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EINLEITUNG 


A  ÄN^  ^^  weiß  nicht  mehr, 
'  ^"^  woher  die  durch- 
'  dringende  Stimme 
kam,  die  eines  schö- 
nen Tages  rief:  Es 
gibt  keine  Dicht- 
kunst mehr! 

Es  ist  sehr  leicht 
»iF.ousTs  möglich ,  daß  die 
Dichtkunst  verschwindet  oder  bereits 
verschwunden  ist;  ich  bin  sogar  davon 
überzeugt  —  dafür  haben  wir  jetzt  mehr 
Dichter. 

Wir  haben  heute  Instrumente,  die  nie- 
mand spielt  und  ein  Orchester  ohne 
Musik. 

In  unserm  Zeitalter  des  Fortschritts  ist 


sicher  viel  erfunden  worden,  —  Patente, 
Religionen,  die  Verfassung  und  die  For- 
tifikationen  von  Paris,  aber  es  ist  leider 
verabsäumt  w^orden,  Gedichte  wie  die 
Göttliche  Komödie  oder  Dramen  wie  Hamlet 
und  den  Cid  zu  fabrizieren. 

Schade,  daß  man  das  feststellen  muß, 
aber  es  ist  so.  Als  Ersatz  haben  wir  sechs 
Fuß  breite  Bürgersteige,  vergoldete  Gas- 
hähne, Springbrunnen  in  Hülle  und  Fülle, 
und  Straßen,  die  immer  schnurgerader 
werden. 

Wenn  ich  auch  nur  den  geringsten 
Anspruch  darauf  erheben  würde,  ein 
ernsthafter  Mensch  zu  sein,  würde  ich 
hier  einen  philosophischen  Schwatz  über 
das  Überhandnehmen  der  Industrie  ein- 
schalten, aber  dazu  bin  ich  noch  nicht 
häßlich  und  kahlköpfig  genug. 

Trotz  der  Entwicklung  der  Industrie 
und  der  Politik,  dieser  beiden  Feinde  der 
reinen  Kunst,  vermehren  sich  die  Dichter 
wie  die  Brote  des  Evangeliums.  Aus  einem 
Dichter  werden  tausend. 


Nur  um  nicht  aufzufallen  ist  heute  jeder 
ein  wenige  Dichter. 

Selbstverständlich  sind  alle  Dichter  ge- 
nial; daher  kommt  es,  daß  die  Dichtkunst 
tot  ist;   aber   den  Dichtern   g^eht   es  gut. 

Der  Dichter  wird  überall  geboren,  in 
Pontoise  und  in  Pezenas,  und  trotzdem 
streiten  sich  nach  seinem  Tode  sieben 
oder  acht  Städte  um  die  Ehre,  sein  Ge- 
burtsort zu  sein. 

Herrn  von  Balzac  ist  es  gelungen,  ein 
System  zu  finden,  dessen  Anwendung  die 
heikle  Frage,  ob  man  ein  großer  Dichter 
ist  oder  nicht,  merkwürdig  vereinfacht. 
Danach  ist  jeder,  der  jenseits  der  Loire 
geboren  ist,  ein  Genie,  und  wer  das  Un- 
glück gehabt  hat,  diesseits  der  Loire  das 
Licht  der  Welt  zu  erblicken,  ist  keins: 
Sic  voluere  fata.  Hieraus  ergibt  sich,  daß 
in  Frankreich  Talent  und  Idiotismus  in 
zwei  gleiche  Teile  geteilt  sind.  Nach  diesem 
scharfsinnigen  System  wäre  die  Geburt 
der  wirkliche  Prüfstein  für  das  Genie. 
Wir    bedauern,    daß   die    geographische 


Lage  unseres  Geburtsortes  uns  nicht  ge- 
stattet, diese  feste  Überzeugung  unseres 
fruchtbarsten  Romanschriftstellers  zu 
teilen. 

Bei  Niederschrift  dieses  Buches  war  sich 
der  Verfasser  bewußt,  daß  er  einem  all- 
gemein gefühlten  Bedürfnis  entsprochen 
hat.  Man  möchte  in  der  Tat  wissen,  was 
mit  dieser  fossilen  Kreatur,  dieser  Mumie 
los  ist,  die  sich  darauf  versteift,  große 
und  kleine  Dinge  auf  ihrer  Leier  zu  be- 
singen, während  das  Publikum  immer 
prosaischer  wird  und  sich  um  weiter 
nichts  kümmert,  als  um  die  Fettaugen 
auf  seiner  Suppe. 


DER  OLYMPIER 


IV^ 


eine  Wiegle  war  ein 
Berg  Sinai.  Er  ist 
an  einem  stürmi- 
schen Abend 
s^x  ^'  /i^^^s^i^'WMP 'Jji  zwischen  einem 
^^^V^^^(£^^<  Blitzstrahl  und 
,  einem  Donner- 
schlag gebo- 
ren. Die  entfesselten  Elemente  begrüßten 
seinen  Eintritt  in  die  Welt.  Den  Himmel 
umhüllte  ein  Trauerflor.  Das  wildge- 
wordene Meer  bäumte  sich  auf  gegen 
die  Gewalt  des  Sturms  gleich  einem 
schäumenden  Roß,  und  die  erschütterte 
Erde  kündigte  der  Welt  und  ihrem 
Umkreis  die  Ankunft  eines  großen  Man- 
nes an. 
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Sobald  er  stammeln  konnte,  sagte  er 
Verse  her,  die  er  im  Mutterleib  impro- 
visiert halte.  Als  sein  erster  Zahn  kam, 
dichtete  er  eine  Ode,  um  dieses  denk- 
würdige Ereignis  zu  verewigen.  Fünf 
Jahre  alt,  beim  Kauen  einer  Musschnitte, 
bereitete  er  eine  Reform  der  Literatur 
vor. 

Nicht  jeder  ist  berufen,  die  schwierige 
Rolle  eines  olympischen  Dichters  zu 
spielen.  Gott  sei  Dank  ist  diese  Sorte  sehr 
selten!  Der  olympische  Dichter  möchte 
allein  auf  den  Trümmern  der  Welt  leben. 
Erde  und  Weltall  sind  ihm  zu  klein. 
Was  an  menschlichen  Wesen  um  ihn 
herumwimmelt,  raubt  ihm  den  Atem. 
Gäbe  es  viele  dieser  leuchtenden  Sterne, 
so  würden  sie  am  Firmament  der  Lite- 
ratur schreckliche  Erschütterungen  ver- 
ursachen, und  aus  dem  Zusammenstoß 
zweier  olympischer  Planeten  würden 
funkengleich  Myriaden  von  Randen  mit 
buttergelben  Umschlägen  entspringen  zum 
Preise  von  je  y.So  Frs. 
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Das  Signalement  des  olympischen 
Dichters  ist: 

Haare  wie  Apollo, 

Stirn  wie  Shakespeare, 

Nase  wie  Coqafeille,  /^  ^*^ 

Mund  wie  Ronsard, 

Kinn  wie  Byron. 

Besondere  Merkmale:  Das  Kreuz  der 
Ehrenlegion. 

Der  olympische  Dichter  hat  die  tiefste 
Verachtung  für  alles,  was  nicht  Kunst 
ist;  Kunst,  dieses  magische  Wort,  das  so- 
viel besagt.  Er  hat  den  bekannten  Apho- 
rismus erfunden:  Kunst  ist  Gottesdienst, 
dieses  erhabene  Wort,  das  absolut  nichts 
bedeutet,  und  das  im  Gedächtnis  der 
Zeitgenossen  fortleben  wird.  Der  Olym- 
pische hat  mit  einem  Federstrich  die 
Vergangenheit  ausgestrichen;  er  hat,  in 
der  Allmacht  seines  Genies,  dekretiert, 
daß  alles,  was  vor  ihm  war,  als  nicht  ge- 
schehen zu  betrachten  ist,  und  daß  die 
Geschichte  niemals  existiert  hat.  Religion, 
Philosophie,  Politik   und   Literatur  sind 


am  gleichen  Tage  und  zu  gleicher  Stunde 
mit  ihm  entstanden. 


Der  Olympier  hat  vor  allem  einen  tiefen 


Abscheu  vor  dem  Bürger^  weil  der  Bürger 
ihn  nicht  versteht. 

Der  Olympier  hat  eine  alte  Garde  wie 
Napoleon  und  Jünger  wie  Mohammed. 
Die  alte  Garde  setzt  sich  aus  Schülern 
zwischen  siebzehn  und  achtzehn  Jahren 
zusammen,  die,  nachdem  sie  mit  ihren  Auf- 
sätzen und  Übersetzungen  durchgefallen 
sind,  die  Stiefel  des  Meisters  putzen  und 
seine  Atmosphäre  mit  biblischen  Stanzen 
und    wilden    Dithyramben    parfümieren. 

Besonders  bei  den  Premieren  der  Stücke 
des  Olympiers  muß  man  sehen,  wie  die 
bartlose  alte  Garde  und  die  langhaarigen 
Jünger  wüst  trampeln  und  die  Zuschauer 
beleidigen,  die  die  Vermessenheit  besitzen, 
vor  den  abwesenden  Schönheiten  und  den 
unsichtbaren  Erhabenheiten  kalt  zu  blei- 
ben. Im  Parkett,  im  Orchester,  in  den 
Rängen  und  Logen  postiert,  zeigen  sie 
einen  lächerlichen  Enthusiasmus.  Bei 
einer  dieser  Vorstellungen  unterfing  sich 
ein  noch  unerfahrener  Jüngling,  einem 
Herrn   mit   starken  Schultern   die   Faust 
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ZU  zeigen.  Der  warf  ihn  aus  einer  der 
ersten  Logen  auf  den  Kontrabaß.  Da 
läßt  der  Olympier,  den  man  von  diesem 
Luftsprung  benachrichtigt  hatte,  die  Worte 
fallen:  „Von  seiner  Ergebenheit  hätte  ich 
auch  nichts  anderes  erwartet." 

Bei  Schluß  dieser  Vorstellung  begibt 
sich  die  Garde,  fünfzig  an  der  Zahl,  flugs 
zum  Olympier,  um  ihn  zu  beglückwün- 
schen, da  ihr  ungebändigter  Enthusias- 
mus ihnen  nicht  gestattet,  bis  zum  näch- 
sten Morgen  zu  warten.  Der  Olympier  war 
noch  nicht  da.  Die  Truppe  wartet  an  der 
Tür,  aber  der  Olympier  kommt  nicht.  Nach 
zwei  wenig  unterhaltsamen  Stunden,  bei 
20  ö  Kälte,  wagt  schließlich  einer  schüch- 
tern, den  unanständigen  Vorschlag  zu 
machen,  fortzugehen.  „Wer  spricht  von 
Fortgehen?"  erwidert  der  Führer  der  Trup- 
pe, „wir  bleiben  hier  drei  Nächte,  wenn's 
nötig  ist!"  Zum  Glück  für  die  schwachen 
Geister  und  empfindlichen  Schleimhäute 
kam  der  „Gott"  endlich  und  schickte 
seine  Bewunderer  ins  Bett. 


Wir  geben  ein  Fragment  eines  dieser 
Werke,  die  in  so  hohem  Grade  den  frene- 
tischen Beifall  von  Jung-Frankreich  er- 
regen. Wir  verdanken  dieses  Fragment 
der  liebenswürdigen  Indiskretion  eines 
jungen  Verehrers.  Möge  der  Olympier 
uns  verzeihen,  diese  Verse  ohne  seine 
Genehmigung  veröffentlicht  zu  haben. 
Dieses  Drama,  das  für  eins  unserer  großen 
Theater  bestimmt  ist,  und  dem  sicher  ein 
großer  Erfolg  beschieden  sein  wird,  führt 
den  Titel: 

DONNA    NINA 

DRAMA    IN    VERSEN 

Personen 

DON  MANRICO  Castellan,  dreiundzwanzig  Jahre 
alt,  leidenschaftliches  Gesicht,  Bartanflug,  Figur 
übermittelgroß,  Zeigefinger  ein  wenig  kurz. 

DON  PELEZ  ein  anderer  Herr,  vierzig  Jahre  alt, 
dunkelbraunes  Gesicht,  Nase  nach  Hnks  ge- 
senkt,   breite  Brust,   sehr  lange  Nägel. 

RUSTICOLI  problematisches  Alter,  zweideutiges 
Gesicht,  unsicherer  Schritt,  dürftige  Kleidung. 
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Unter  einem  riesigen  Haarwuchs  verbirgt  er 
das  Nichtvorhandensein  von  Ohren. 
DONNA  NINA  siebzehn  Jahre,  reich  gekleidet, 
Mantille.  Schwarze  Haare,  goldene  Ohrringe, 
schwarze  Schuhe.  Besonderes  Zeichen  an  den 
Hüften. 

Die  Szene  spielt  im   i6.  Jahrhundert  in  Madrid. 

Großer  Platz.  Rechts  ein  Haus;  links  eine  Sy- 
komore.  Im  Hintergrund  ein  Palast.  Weiter  ent- 
fernt eine  Kirche.  An  den  Seiten  Bäume.  Es  ist 
Nacht.  Bisweilen  erscheint  der  Mond  hinter  den 
Wolken. 


DON  MANRICO 
Hier  also  muß  es  sein ;  schon  zweifelte  ich  fast. 
Dort  steht  das  kleine  Haus  und  drüben  der  Palast. 
Die  Nacht  ist  rabenschwarz,  so  dunkel,  daß  am 

End' 
Man  auch  ein  altes  Weib  für  Venus  halten  könnt'. 
Hier  hab'  mit  Nina   ich   ein  zartes  Stelldichein; 
Die  Uhr  schlägt  i,  2,  3,  —  4i  5,  6,  7,  8,  9, 
10,   II,   12  —  Mitternacht,    O  Nina,    komm,    o 

komm! 
In  deiner  Nähe  wird  der  Teufel  gar  noch  fromm. 
Ich  höre  Schritte,  ach,  wenn  es  doch  Nina  war'! 
Doch  nein,  was  muß  ich  sehn?  Wer  kommt  des 

Weges  her! 


Mein    Nebenbuhler    ist's;    Don    Pelez    heißt    der 
Mann  .  .  . 
(zum  auftretenden  Pelez) 
Was  sucht  Ihr  hier? 

PELEZ 
Mein  Herr,  das  geht  Euch  gar  nichts  an! 
Wie  war'    es,    wenn    auch    ich   Euch  fragt',  was 
Ihr  da  tut? 

MANRICO 
Ich  gehe  meines  Wegs. 

PELEZ 
Potz  Daus!    Das  trifft  sich  gut. 
Auch  ich  geh  meines  Wegs. 

MANRICO 
Ihr  geht  ja  nicht,  —  Ihr  steht  .  .  . 

PELEZ 
Nun  schön,  —  so  setz  ich  mich  .  .  . 

MANRICO 
Das  tut  Ihr  nicht! 

PELEZ 

Ei,  seht! 

Wer  wagt  hier  ein  Verbot?  Wem  geht  es  wider'n 
Strich? 
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MANRICO 
Wer's  Euch    verbietet,    he?    Wer   anders    denn, 
als  ich! 

PELEZ 
Was  sagt  Ihr  da? 

MANRICO 

Ich  sag',  daß  gestern  abend,  Graf, 
Beim  Maskenball  ein  Wort  wohl  Eure  Ohren  traf, 
Ein  Wort  von  einer  Frau,  so  wunderherrlich  hold, 
Ein  Wort,    wonach    Ihr    sie  jetzt    hier   erwarten 
sollt. 

PELEZ 

Ihr  redet,  wie  Ihr's  könnt,  und  wahrlich,  nicht 
zu  klug. 

Jetzt  aber  rede  ich,  —  Ihr  redetet  genug! 

Jetzt  hört,  warum  ich  hier  nun  störe  Eure  Ruh  .  .  . 

Ich  kam,  weil  ich  vernahm  von  Euerm  Rendez- 
vous. 

Ich  kam,  weil  man  mich  sehr  vor  Euch,  mein 
Herr,  gewarnt, 

Weil  Ihr  mein  Ninachen,  mein  Herzenskind  um- 
garnt. 

MANRICO 
Was  sagt  Ihr  da? 

PELEZ 

Ihr  hört's  .  .  .   Nun  aus  dem  Staub  gemacht! 
Sonst  seid  Ihr  selbst  bald  Staub! 
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MANRICO 

Nanu,  —  das  war'  gelacht! 

Ich  sag  Euch:  eher  trägt  ein  Kirschbaum  Rosen 

mal, 
Und  eher  dient  mein  Stall  dem  Könige  als  Saal, 
Und  eher  paart  sich  gar  ein  Kätzchen    und  ein 

Hund 
Und  eher  sagte  man,  ein  Trauerkleid  war  bunt. 
Und   eher   heißt    der  Tag  nun:    Nacht,   —  und 

Nacht  heißt:  Tag, 
Eh'  daß   die  Lieb'  vergeht,    die    ich   im  Herzen 

trag'. 

PELEZ 

So,  so!  Schau,  schau!  Ei!  ei!  Mein  Herr,  nun 
wirst  du  staunen! 

Ich  bin,  —  ich  weiß,  der  Schreck  fährt  dir  in 
die  Kaidaunen, 

Ich  bin  Don  Pelez,  Graf  und  Herzog  und  so 
weiter  .  .  . 

MANRICO 
Ich    staune   nicht,   mein  Herr,  —  Ihr   seht,   ich 
bin  ganz  heiter. 

PELEZ 
Zieh    deinen  Degen,  Schuft!    Du  bietest  mir  die 
Stirne? 
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Weh,  ich  zerdrücke  dich,  wie  eine  faule  Birne. 

[sie    kämpfen    und   Manrico  fällig    zu   Tode   ge- 
troffen^ nieder) 


RUSTICOLO 

(tritt  auf) 

Was  seh  ich  da!   Was  gibt's?   Da  ist  was  nicht 
im  Lot  .  .  . 

Huhu,  —  haha,  —  hihi .  .  .  Manrico!  Mausetot?! 

Nun  liegt  er  da  ganz  steif  .  .  .  Fuhr  ab  aus  die- 
ser Welt  .  .  . 

Laßt    sehn,    —    vielleicht    vergaß    er    hier    sein 
Reisegeld. 
(durchwühlt  seine  Taschen) 

Zwanzig  Dukaten  nur?  Doch  besser  ist's,  als  nischt. 
PELEZ 

Hier,  nimm  noch  zehn  dazu  .  .  .  Daß  man  mich 
nicht  erwischt. 

Grab  schnell  den  Leichnam  ein    recht   tief  .  .  . 
noch  diese  Nacht! 


Gemacht?  —  He!  —  Red'  ein  Wort,  Rusticoli! 

RUSTICOLI 
Gemacht ! 

(nimmt  die  Leiche  und  geht  ab) 

PELEZ 
Ich  aber  will  jetzt  gehn  zu  Nina,  meinem  Schätz- 
chen .  .  . 
{im  Begriffe  zu  gehn^  erblickt  Nina  und  verbirgt  sich) 

NINA 
{tritt  auf) 
Wie  lieblich  duften  doch  am  Hang  die  Weiden- 
kätzchen ! 
Poetisch  angehaucht  ist  ringsum  die  Natur  .  .  . 
Die  Abendluft  erfrischt  wie  eine  Radekur. 

PELEZ 

{beiseite) 

Dies  Mädchen  ist  so  süß  wie  Zuckerschaum  und 

Torte  .  .  . 

{laut) 

Mein  schönes  Fräulein,  ach,  ich  bitte,  nur  zwei 

Worte! 

NINA 

(aufschreiend) 

Manrico?   Wie?    —  Ach,    nein!    Ein  Mann    mit 

grauem   Haar  .  .  . 
Wenn  ich  den  küssen  müßt',  mir  würde  schlecht 
fürwahr. 
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PELEZ 

(will  sie  umarmen) 
Mein  Kätzchen  komm!  O  komm! 

NINA 
Paßt  auf!  Das  Kätzchen  beißt  .  .  . 
{Sie  beißt  ihn) 

PELEZ 
Du  beißt?  Nanu,  das  heißt:  Du  stirbst!  Daß  du's 

nur  weißt! 
Das  ist  die  Strafe,  Weib,  die  ich  dir  racheschwor; 
Dein    letztes  Stündlein    schlug  .  .  .   Bereite   dich 

nun  vor! 

NINA 
"Wie?  Muß  ich  sterben  schon? 

(beiseite) 
Herrje,  —  eine  Idee! 
Das  rettet  mich  vielleicht  ... 

(laut) 
Verzeiht,  wenn  ich  gesteh, 

Daß  ich  Euch  zugetan  vom  Herzen  bin  seit  je  .  .  . 
Wie  ist's  jedoch  mit  Euch?  Liebt  Ihr  mich  gleich- 
falls, he? 

PELEZ 
Ich  schwor's!  Ich  liebe  Euch! 

NINA 
Ihr  schwört?  O  weh,  das  hinkt! 


Beweißt,  daß  Ihr  mich  liebt,  indem  Ihr  dies  da 

trinkt! 
Es  ist  ein  Liebestrank  .  .  . 

PELEZ 
Welch  köstliche  Idee! 

(er  trinkt) 
Ich  li  —  hi  —  hi  —  be   dich!    Wie  wird  mir 
nur!    O  weh! 
{fällt  um  und  ist  tot) 

NINA 
Tot  ist  er  .  .  .  Mausetot  .  .  .  Vergiftet .  .  .  Welch 

ein  Spaß! 
Wo  nur  Manrico  bleibt!? 

RÜSTICOLI 

(er  kommt  und  bemerkt  den   Toten) 
Nanu,  was  ist  denn  das? 
Der   Tod    scheint   anzustecken  .  .  .    Wir   wollen 

gleich  mal  sehn, 
Was  in  den  Taschen  steckt  .  .  . 

{durchwühlt  die  Taschen) 
Ei,  das  ist  wunderschön! 

Vierzig  Dukaten  sind's !  Das  ist  um  zwanzig  mehr, 
Als  ich  beim  andern  fand. 

NINA 
Wer  ist  der  andre?  Wer? 

RÜSTICOLI 
Manrico  ist's  .  .  . 
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NINA 
Weh  mir! 

RUSTICOLI 
Der  gute  Mann  ist  tot. 

NINA 

(im  Schmerz  zusammenbrechend) 
Ist  tot?  O  weh!   O  weh!  Wie  end'  ich  diese  Not! 

RUSTICOLI 

{beiseite) 

Wie  helfe  ich  ihr  nur?  Sie  dauert  mich  beileib'  .  .  . 

Was  tun?  .  .  .  Doch  halt!  —  Ich  hab's!  ...  Ich 

brauche  just  ein  Weib. 

(zu  Niiia) 

Gestattet,  edle  Frau,  ich  find  Euch  rührend  nett . . . 

Ich  biete  Euch  drum  an  —  nehmt  nur!  —  Hand, 

Tisch  und  Bett. 

(Reicht  ihr  den  Arm  und  geht  mit  ihr  ab) 

ENDE 

Nach  dem  Drama  die  Ode,  nach  der 
Handlung  der  Gesang.  Aus  dem  hier  fol- 
genden Stücke  sieht  man,  daß  der  olym- 
pische Dichter  in  seinen  lyrischen  Wer- 
ken auch  nicht  mehr  Einfälle  hat  als  in 
den  dramatischen  Kompositionen. 
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ABENDLÄNDISCHES 

Ach  sterben  sah  ich  Viel'  in  heiler  Lust  .  .  . 
Der  Tod  ist  grausam  . .  .  Seht  den  Mitleidslosen ! 
Unreife  Äpfel  pflückt  er  im  Augfust, 
Er  reißt  Genies  von  ihrer  Mutter  Brust  .  .  . 
Ach,  ein  Kamel  zertritt  die  schönsten  Rosen. 

Was  habe  ich  schon  alles  sterben  sehn! 
Der  eine  war  knallgrün,  der  andre  rötlich. 
Der  eine  pfiff,  der  andre  sang  (nicht  schön). 
Der  eine  klapperte  vor  Kälte  mit  den  Zeh'n 
(Und  mit  den  Zähnen  auch)  .  .  .  Das  wirkte  tödlich. 

Doch  einer,  ein  Poet  mit  langem  Haar 
War  ein  besondrer  Mensch,  man  wird's  verstehen ; 
Denn  aus  'ner  W^este,  die  zu  kurz  ihm  war. 
Ließ  er  sich,  sein  Talent  war  wunderbar, 
'Nen  festlich-feinen  Sonntagsmantel  nähen. 

An  Kalbfleisch  pflegte  er  sich  zu  erbau'n  .  .  . 
D'ran  aber  starb  er  .  .  .  Daß  ich's  euch  nur  sage ! 
Sein  Maul,  gewohnt,  recht  kräftig  einzuhau'n. 
Mußt'  eines  trüben  Tags  ins  Leere  kau'n  .  .  . 
Das  war  der  letzte  seiner  Erdentage. 
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Der  Olympier  ist  wahrlich  Dichter, 
wenn  man  bedenkt,  daß  er  niemals  eine 
Kritik  zuläßt.  Der  Olympier  hegt  für 
die  Kritik  den  eingefleischtesten  Haß,  die 
wütendste  Verachtung.  Nach  seiner  Auf- 
fassung ist  der  Kritiker  eine  Krebskrank- 
heit, die  nach  und  nach  die  Substanz  des 
Dichters  zernagt;  ein  Reptil,  das  pfeift, 
weil  es  nicht  singen  kann,  ein  Insekt, 
das  um  den  Käfig  des  Löwen  summt. 
Wenn  der  Olympier  nun  mit  seinen  be- 
leidigenden Vergleichen  die  Liste  der 
widerlichsten  Arten  des  Tierreichs  aus- 
geschöpft hat,  geht  er  zum  Pflanzen-  und 
Mineralreich  über  und  nennt  den  Kritiker 
Kürbis,  Tuberkel,  Champignon,  Pflaster- 
stein und  Springbrunnen. 

Der  Olympier  schreibt  nicht  für  das 
Publikum;  er  schreibt  für  das  Volk,  weil 
er  von  Gott  die  Mission  erhalten  hat,  zu 
den  Massen  zu  sprechen;  er  schreibt 
nicht,  um  zu  schreiben,  sondern  um  zu 
lehren. 


DER  SENTIMENTALE  DICHTER 

h,  Herr  von  Lamartine, 
was  haben  Sie  getan  ?  Sie 
waren  Edelmann  wie 
Andre  Chenier ;  der  Him- 
mel hat  Ihnen  die  Schön- 
heit Byrons  und  das  Ver- 
mögen Goethes  verliehen;  Sie  waren  ab- 
wechselnd ein  großer  Dichter  und  ein 
großer  Redner,  und  es  ist  wahrscheinlich, 
daß  Sie  eines  Tages  ein  ebenso  guter  Mi- 
nister sein  werden.  Ich  werfe  Ihnen  weder 
Ihre  Geburt,  noch  Ihre  Schönheit,  noch 
Ihren  Reichtum  vor,  drei  Dinge,  die  we- 
niger   duldsame   Kritiker    Ihnen    kaum 
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verzeihen  würden.  Ich  bin  Ihnen  deshalb 
nicht  böse,  auch  nicht  wegen  Ihrer  Tri- 
bünenerfolge oder  Ihrer  lyrischen  Produk- 
tionen, dieser  bewunderungswürdigen 
Melodien,  die  unter  ihrem  herrlichen 
Rhythmus  den  ein  wenig  weichlichen 
Text  der  Verse  und  die  Unverdaulichkeit 
der  Gedanken  verbergen.  Ich  verdenke 
Ihnen  nicht  einmal  Ihr  Genie,  mein 
lieber  Dichter!  Aber  mein  ganzes  Leben 
lang  werde  ich  Ihnen  vorwerfen,  daß  Sie 
eine  Menge  Dichterlinge  ohne  Kraft, 
ohne  Schwung,  ohne  Mut  hervorgebracht 
haben,  tote  Zweige  eines  majestätischen 
Baumes. 

Der  sentimentale  Dichter  findet  sich 
überall,  in  Paris  und  in  der  Provinz,  auf 
dem  Lande  und  in  der  Stadt,  und  selbst 
im  Auslande,  in  den  Moskauer  Salons, 
in  den  Londoner  Reunions  und  in  den 
Wiener  und  Münchener  Kreisen.  Er  ist 
die  zahlreichste  Art  in  der  Familie  der 
Dichter.  Stets  kehren  bei  ihm  dieselben 
Ideen  mit  denselben  Worten,  in  denselben 
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Rhythmus  eingewickelt,  wieder.  Der 
Meister  ist  ein  wenig  weichlich,  die  Schüler 
sind  schwammig.  Herr  von  Lamartine 
begnügt  sich  mit  den  bekannten  Effekten 
und  will  keine  neuen.  Seine  Verse  und 
seine  Gedanken  kommen  ohne  Mühe  zur 
Welt,  aber  ein  wenig  zufällig.  Wenn  ein 
Vers  schön  ist,  um  so  besser;  wenn  er 
sich  aber  mühsam  auf  seinen  zwölf  Füßen 
dahinschleppt,  wenn  er  mager  und  küm- 
merlich ist,  so  wird  es  immer  heißen: 
der  Dichter  hat  keine  Zeit  gehabt,  ihn 
in  eine  ordentliche  Form  zu  zwängen.  Herr 
von  Lamartine  verfolgt  ruhig  den  großen 
Weg  seiner  abgedroschenen  Phrasen;  er 
geht  ausgetretene  Wege  —  das  ist  be- 
quemer. Vielleicht  weiß  er  recht  gut, 
daß  es  im  Schatten  des  Dichterwaldes  einen 
Hügel  gibt,  dessen  grünen  Rasen  noch 
kein  Fuß  betreten  hat;  aber  um  ihn  zu 
finden,  müßte  man  einen  langen  Umweg 
über  unebene  Felder  machen  und  ris- 
kieren, sich  die  Füße  an  den  Dornen  zu 
verletzen. 
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Der  Dichter  Lamartine  ist  der  dritte  Auf- 
guß eines  Tees,  dessen  Hauptmangel  darin 


besteht,   daß   er   ein  wenig  schwach   ist. 

Bei  Herrn  von  Lamartine   findet  sich 

häufig  dasselbe  Wort  zehnmal  in  einem  Ge- 


dicht  von  höchstens  hundert  Versen.  Meine 
Seele  kommt  in  allen  harmonischen  Stro- 
phen des  Dichters  vor,  wie  sich  meine 
Heimat  in  allen  parlamentarischen  Phra- 
sen  des   Redners   heroisch   wiederfindet. 

Selbstverständlich  übertreibt  der  Schüler 
die  Manier  des  Meisters.  Überall  tauchen 
die  banalsten  Reime,  die  abgeklappertsten 
Gedanken  und  die  nichtssagendsten  Verse 
auf.  Sowie  man  erkannt  hatte,  daß  nur 
in  einer  Aneinanderreihung  einiger  Worte, 
die  in  einem  langen  und  weichlichen 
Verse  unaufhörlich  oft  wiederholt  werden, 
das  Geheimnis  der  Lyrik  besteht,  hat 
jeder,  der  Verse  machen  wollte,  welche 
gemacht  und  sich  Dichter  genannt.  Die 
Schatten^  die  Wolken^  der  Abend^  der 
Himmel^  meitie  Seele,  die  Zeit,  der  Raum, 
das  Meer,  die  Barke,  das  Ufer,  der 
Tag  usw.  sind  die  allein  notwendigen  Be- 
standteile zur  Fabrikation  dieser  nebel- 
haften Dichterei. 

Hier  einige  Muster  dieser  sentimen- 
talen Dichtkunst: 
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LOSE  GEDANKEN 

Wenn  sich  müd  die  Schatten  neigten, 
Uns  umhüllen   und  beladen, 
Führ  ich  meine  Seele  steigen 
Schwebend,  schwingend  wie  im  Reigen 
Auf!  Zu  besseren  Gestaden. 


Schwebend,  schwingend,  ohne  Schranken 
In  der  Sterne  Lichtgetümmel 
Fühl  ich  abends  die  Gedanken 
Durch  den   Raum  empor  sich  ranken 
Von  der  Erde  auf!  Zum   Himmel! 


Ich  betrachte  diese  weiten 
Horizonte  in  der  Ferne, 
Die  gleich  Inseln,  schwimmend  gleiten 
Durch  die  Wolken,  durch  die  Zeiten, 
Durch  das  Meer  der  tausend  Sterne. 


Und  dann  hör'  ich  leis'  sich  schwingen 
Einer  Leier  seltsam  Raunen 
Und  mir  will  das  fromme  Singen 
Wie  ein  Lied  der  Hoffnung  khngen 
Und  ich  hör's  mit  bangem   Staunen. 
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VERLIEBTE  GEDANKEN 

An  Elvira^  an  Sylvia  öder  an   Urania. 

Was  vergangen,  ist  verklungen  .  .  . 
Tauch'  die  Seele  nicht  in  Tränen ! 
Wenn  der  Sturm  erst  ausgerungen, 
Strahlt  die  Welt  in  schönern  Tönen. 

Was  vergangen,  ist  gestorben; 
Doch  die  Zukunft  ist  das  Leben  .  .  . 
Leuchtturm  du,  von  Licht  umworben, 
Hast  uns  Hoffnung  neu  gegeben. 

Meine  Tage  mit  Behagen 
Will  in  Schönheit  ich  verbringen. 
Daß  sie  dort  ans  Ufer  schlagen 
Und  harmonisch  dann   verklingen. 

Hier,  mein  Kind,  darfst  du  verweilen  .  .  . 
Misch'  die  Tränen  mit  den  meinen ! 
Alles  will  ich  mit  dir  teilen  .  .  . 

mir  das  Weinen ! 


Herr  von  Lamartine  hat  als  Ehrung 
mehr  als  zehntausend  Verse  dieser  Art 
erhalten.  Das  ist  ihm  ganz  recht!  Im 
übrigen  ö£fnet  Frau   von  Lamartine  alle 
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diese  dichterischen  Sendungen,  die,  ohne 
gelesen  zu  werden,  in  den  Papierkorb 
wandern. 

Schon  der  siebenjährige  Schüler,  der 
im  Grunde  seiner  Seele  die  Leere  und 
Unsicherheit  seiner  Jugend  fühlt,  hat 
eine  sehr  stark  sentimentale  Neigung  bis 
zu  dem  Tage,  wo  er  glücklich  ge- 
wesen ist.  Von  diesem  Tage  an  kümmert 
er  sich  nicht  mehr  um  die  Blumen  der 
Seele  und  lernt  Cancan  tanzen. 


DER  MENSCHHEITS-DICHTER 


ir  zeichnet  sich  vor 
lallem  durch  seine 
merkwürdigeKlei- 
dung  und  durch 
sein  exzentrisches 
Wesen  aus.  Wald- 
artiger Bart, 
J^  ungeschnitte- 
ne Haare,  Hut 
mit  breiter 
Krempe,  schwarze  Krawatte,  schwarze 
Weste,  schwarzer  Anzug,  schwarze  Hosen. 
Seine  Kleidung  ist  ernst  wie  seine  Person. 
Der  Menschheits-Dichter  erhebt  vor  allem 
Anspruch  darauf,  ein  seriöser  Mensch  zu 
sein:  er  lacht  nicht  und  scherzt  niemals. 
Mehr  als  andere  Dichter  hat  der  Mensch- 


st 
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heits-Dichter  ein  festes  Ziel.    Er  arbeitet 
jeden  Tag  an  der  Erfüllung  seiner  sozi- 


alen Mission.    Gott  hat  ihn  gesandt,  um 
das  große  Feld   der  Menschheit  von  den 
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Sträuchern  des  Irrtums  und  dem  Gestrüpp 
der  Vorurteile  zu  befreien. 

Die  anderen  Dichter  können  die  Blu- 
men, die  Frauen,  die  Natur  und  den  Früh- 
ling, lauter  Dinge  Gottes,  besingen;  er 
allein  jedoch  ist  der  Dichter  der  Ideen, 
der  klassische  Sänger,  der  lyrische  Con- 
futius.  Er  allein  versteht  die  große  Syn- 
these der  Epopöe  und  des  Universums. 
Seine  stets  ruhige,  ungetrübte  Seele  ist 
gewöhnlichen  Leidenschaften  unzugäng- 
lich. Er  überläßt  es  anderen,  sich  mit 
unnützen  Gefühlen  abzugeben,  er  läßt 
ihnen  die  Liebe,  den  Zorn  und  die  Be- 
geisterung: für  ihn  gibt  es  nur  das 
wahrhaft  Gute,  sein  Traum  ist  die  Voll- 
endung der  menschlichen  Gattung  und 
der  Fortschritt  der  Ideen. 

Er  hat  ein  besonderes  Wörterbuch,  be- 
sondere Satzbildungen  und  eine  Sprache, 
die  er  sich  für  seinen  persönlichen  Ge- 
brauch geschaffen  hat.  Er  liebt  vornehm- 
lich lange  und  tiefe  Worte,  hohle,  hoch- 
trabende Sätze  und  unverständliche  Phra- 
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sen.  Seine  trockenen,  rauhen  Verse  bilden 
einen  Sprachschwulst  von  zwölf  Silben, 
die  mit  Sagen  geschmückt  und  mit  Sym- 
bolen ausgeputzt  sind. 

Hier  ist  ein  Muster  seines  Stils: 

Wir  Arbeiter,  die  wir  symbolisch  sind,  nichts  mehr. 
Wir  arbeiten  solid  am  Werk  der  Welt  gar  schwer. 
Palingenesisch  ist  das  Werk,  das  sozial  .   .  . 
Die  Woge,  die  uns  hebt,  ist  vorsehend  zumal. 
Laßt  Brüder  künftig    uns   nur  Pantheisten  sein ! 
Dem  Pantheismus  gilt  die  Zukunft   ganz  allein; 
Ihm  tritt  die  Herrschaft  ab  der  alt-kathol'sche  Kult. 
Die  Menschheit  wird  geeint  durch  soziale  Huld 
Und  stellt  als  Welt  sich  dar,    die    heldisch    an- 
gehaucht, 
Die  aus  synthet'scher  Bahn  der  Sterne  aufgetaucht. 

Fragt  ihn  nicht,  was  dieses  schreckliche 
verworrene  Geschwätz  bedeutet,  —  er 
weiß  es  selber  nicht.  Er  wird  jedoch  be- 
haupten, daß  seine  noch  unverstandenen 
Verse  für  die  Wellrevolution  bestimmt 
sind.  Der  Menschheits-Dichter  bekennt 
sich  zu  keinem  sozialen,  religiösen  oder 
philosophischen   System;    er    gibt   weder 
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den  Katholizismus,  noch  den  Protestan- 
tismus, noch  den  Eklektizismus,  noch 
den  Saint-Simonismus,  noch  den  Fourie- 
rismus,  noch  denOwenisraus,  noch  irgend 
etwas  zu,  was  einer  Anhäufung  von  ver- 
nünftigen Gedanken  ähnlich  sein  könnte. 
Er  ist  Menschheits-Dichter,  —  das  sagt 
alles.  Er  ist  der  langweiligste  aller  Dichter. 


DER  ALLTAGS-DIGHTER 


orsicht — jetzt  kommt 
der  Alltags -Dichter 
daher.  Wenn  ihrstehen 
bleibt,  um  mit  ihm  zu 
reden,  wird  er  das  Ge- 
spräch sofort  in  Verse 
A\  lim  ^  ^  ^^ setzen,  eine  Stunde 
mU-^^f^  "^^lang  Sonette  hersagten, 

r'      fi  -""f^^geine      Nummer      der 

^^^?  „Nachtmütze"  her- 
vorziehen —  einer  Zeit- 
schrift, die  den  Vor- 
zug hat,  jeden  Morgen  seine  dichterischen 
Eingebungen  vom  Abend  vorher  zu  emp- 
fangen; er  wird  in  Versen  von  seiner 
Frau,  von  seinem  Hund,  von  seiner  Mä- 
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tresse  und  von  seiner  letzten  Verdauungs- 
störung sprechen  und  wird  schließlich 
für  fünf  Franken  —  fester  Preis  —  seinen 


a-J^ausTf. 


letzten  Band  anbieten,  den  er  unter  dem 
Titel  „Erstrebungen,  Betrachtungen,  Ent- 


4. 

täuschungen,    Tröstung^en,    Klagen    oder 
Unterhaltungen"  herausgegeben  hat. 

Wer  das  Buch  öffnet,  stolpert  über  nach- 
stehende Verse: 

Um  '/4I2  ging  ich  just  aus  dem  Haus  .  .  . 
Ich  hatte  bei  mir  'neu  Roman  von  Fritz  Kraus, 
Der  voller  Esprit,  doch  gut  zu  verstehn. 
Da    traf   ich  Freund  Robert  .  .  .    Der  Tag    war 

sehr  schön. 
Die  Sonne  verzierte  mit  gold'nem  Geschmeide 
Die    Häuser    und    Dächer.    —    Wir    gehen    nun 

beide 
Gemeinsam  über  die  Straßen  zum  Park, 
Der    öd'  war    und    setzten    uns    hin    ohne   Arg, 
Um  zuzusehn,  wie  im  Wasser  die  vielen 
Grüngelben  Fische  zusammen  spielen. 
Es  war  2   Uhr   i5  .  .  .  Dann  ließen  wir  gehn 
Unsre  trostlosen  Seelen  durch  die  Alleen  .  .  . 
Um  vier  sagte  Robert  plötzlich  den  Satz: 
Wie  war'  es,    wir  gehn  jetzt  zum   Rathausplatz! 
Dort  wohnt  er  im  4-  Stocke  nämlich  ... 
Seine  Köchin  ist  ^o  und  gar  nicht  dämlich, 
Hat   recht    frische  Farben    und    scheint   sich    zu 

schonen  .  .  . 
Spezialität:   Hammelfleisch  mit  Bohnen. 

Alles  übrige  ist  in  diesem  Stil  gedacht 
und  geschrieben.   Der  intime  Dichter  hat 


43 

keine  Leser,  aber  er  sagt  seine  Verse  sei- 
nem Portier  her  und  macht  Sonette  an 
seinen  Wirt,  wenn  der  Zahlungstermin 
naht.  Der  geschmeichelte  Wirt  bewilligt 
dem  Musensohn  einen  Aufschub  von  vier- 
zehn Tagen,  nach  dessen  Ablauf  er  ihn 
vor  die  Tür  setzt. 


DER  REISE-DICHTER 


ein  Herr,die 
Pferde  sind 
angespannt. 

—  Sehr  gut. 

—  Wohin 
fahren  wir, 
Herr    Graf? 

—  Potztau- 
send, wohin 

wirfahren?  Nach  Italien,  wohin  denn  sonst? 
Nach  diesen  Worten  besteigt  der  Herr 
Graf  den  Reisewagen  und  streckt  sich  auf 
den  Kissen  aus.  Der  Wagen  rolh,  Herr 
Graf  schläft,  bis  die  Alpen  kommen.  Der 
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Bediente  hat  Befehl,  ihn  an  der  italie- 
nischen Zollgrenze  zu  wecken.  Wer  ist 
dieser  Graf,  werdet  ihr  mich  fragen,  der 
so  nach  Italien  fährt?  Ist  es  ein  Diplo- 
mat? Ein  Mitglied  des  Jockey-Klubs,  oder 
ein  gelangweilter  Lebemann,  der  seinen 
Spleen  auf  den  Hauptstraßen  Europas 
spazieren  führt?  Was?,  werde  ich  meiner- 
seits erwidern,  ihr  kennt  nicht  den  Gra- 
fen, den  bekannten  Grafen  X,  den  be- 
rühmten Grafen,  der  seine  Verse  in  allen 
Ländern  ausgestreut  hat,  und  der  seit 
zehn  Jahren  jedes  Jahr  die  offiziellen 
Schönheiten  der  durchreisten  Gegend 
in  einem  gelben  Bande  herausgibt? 
Der  Herr  Graf  ist  ein  Dichter,  ein  Reise- 
Dichter. 

Der  Reise-Dichter  hat  nur  eine  Saite 
auf  seiner  Leier,  die  Lobsaite.  Nicht  etwa, 
daß  er  sich  durch  den  Anblick  äußerer 
Schönheiten  leicht  erwärmen  ließe.  Er 
bleibt  kalt  vor  einer  schönen  Aussicht, 
wenn  sie  nicht  im  Reisehandbuch  ange- 
geben ist,  aber  er  begeistert  sich  für  alles. 
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was  in  den  Büchern  steht.  Er  ist  der 
größte  Begriisser  der  Welt.  Er  macht 
kein  Sonett,  ohne  gewohnheitsmäßig  aus- 
zurufen: Gegrüßt!  Seine  Verse,  die  stets 
auf  Stelzen  zügellosester  Lyrik  einher- 
gehen, ziehen  vor  allem,  was  er  sieht, 
bewundernd  den  Hut!!!  Im  vorigen  Jahr 
ist  er  in  Spanien  gewesen,  der  blaue 
Himmel  Spaniens;  vor  der  Alhambra  ist 
er  in  Bewunderung  hingesunken,  und 
beim  Anblick  des  Escorial  ist  er  auf  den 
Rücken  gefallen.  Er  reimt  Granada  mit 
wunderbar,  Mantille  mit  Castille,  Anda- 
louse  mit  Blouse,  und  er  ist  nach  Paris 
zurückgekehrt,  um  seine  Bewunderung 
in  i5oo  Exemplaren  drucken  zu  lassen. 
Auf  diese  Weise  hat  er  in  seiner  Biblio- 
thek seine  ganze  Begeisterung  in  Kalbs- 
leder gebunden.  Dieses  Jahr  geht  er  nach 
Italien;  er  wird  Venedig  sehen.  Sei  ge- 
grüßt Piazzetta!  Sei  gegrüßt  Löwe  von 
San  Marco!  Sei  gegrüßt  Seufzerbrücke, 
Lido,  Gondel  und  gleitende  Barkarole  usw. 
Dann  geht  er  bis  nach  Rom.   Er  besingt 
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abwechselnd  den  Vatikan  und  das  Kapi- 
tel, Jupiter  und  Christus,  Cäsar  und  den 
Papst.  Er  macht  ein  Sonett  auf  die  Tra- 


janssäule   und   einen   Vierzeiler    auf    die 
Kuppel  von  St.  Peter. 

Nachdem   er   allen    berühmten   Denk- 
mälern seine  Reverenz  bezeugt  hat,  endet 
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der   Reise-Dichter   seine    Fahrt  gewöhn- 
lich mit  solchen  Versen: 

Fahrwohl,  Italien !  Der  Künste  Königin ! 

Wo    sich  Natur    und  Kunst    vereint    mit   edlem 

Sinn  .  .  . 
Ich    seh    als    Mutter    dich    von    vielen    Völkern 

thronen  .  .  . 
Museum,  ruhmgekrönt,  von  Generationen! 
Gepriesen  sei,  da  einst  dein   Feuerbusen  brannte 
Für  Raphael  und  Angelo  und  Dante! 
Nun  eil'  ich  fort,  o  Königin,  in  schneller  Fahrt .  .  . 
Fahrwohl!    Du  hast  die  Freiheit,  ach,   dir  nicht 

bewahrt! 


BiKQ.ji 


DER  RATHOLISCHE  DICHTER 


Is  katholi- 
scher Dichter 
lebt  er  in  der 
Einsamkeit, 
und  nur  der 
Gedanke  an 
Gott  beschäf- 
tigt seine  beschauliche  Seele.  Er  hat  auf 
die  Welt,  auf  Spiel  und  Feste  verzichtet; 
als  reuiger  Sünder  will  er  sich  an  der  Er- 
habenheit des  Katholizismus  stärken.  Sein 
vom  Sturm  der  Leidenschaften  gepeitschtes 
Schiff  hat  schließlich  einen  ruhigen  Hafen 
4 


DO 


gefunden,   wo  er  sich  von   den  Anstren- 
gungen der  Überfahrt  erholt. 


^^ 


Als   mönchischer   Dichter    braucht   er 
nur  die  Ruhe  und  den  Absatz  seiner  reli- 
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giösen  Bücher.  Er  geht  gern  bei  Mond- 
schein in  düsteren  Alleen  spazieren,  um 
die  seltsamen  Klänge  des  Windes  zu  hören, 
wenn  er  in  den  dürren  Blättern  raschelt; 
dann  tut  sich  seine  Seele  weit  auf.  Sie 
stößt  geheimnisvolle  Seufzer  nach  allen 
Himmelsrichtungen  aus,  die  sich  zu  har- 
monischen Klängen  vereinen  und  schließ- 
lich zu  kleinen  Bänden  werden,  die  an 
den  Quais  ausgestellt  und  von  den  Vor- 
übergehenden gemieden  werden.  Der  ka- 
tholische Dichter  wendet  ohne  Ausnahme 
jeden  Bhythmus  an.  Seine  Verse  nennen 
sich:  „Tag  der  Toten",  „Ostern",  „Fron- 
leichnam", „Himmelfahrt"  usw.  Er  ist 
der  obligate  Sänger  aller  kirchlichen 
Feierlichkeiten  geworden  und  schöpft 
seine  lyrischen  Eingebungen  aus  den 
Chorälen  von  Saint-Sulpice.  Er  ist  ein 
gefallener  Engel,  der  sich  auf  seiner  trau- 
rigen Erden -Pilgerfahrt  immer  seiner 
ersten  Heimat,  des  Himmels,  erinnert. 
Er  nimmt  seine  an  den  Weiden  des  Ufers 
aufgehängte  Leier>  um  die  Entweihung 
4* 
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Babylons  und  die  Zerstörung  Zions  zu  be- 
klagen. Manchmal  glüht  auch  sein  Auge 
in  heiliger  Trunkenheit;  dann  markiert 
er  Inspiration  und  schreit: 

O  Herr,  ich  hab  gesündigt  .  .  .   Ich  bin  ein  Sün- 
denknüppel, 
Vergib    mir   meine  Schuld,    und    sieh    nicht   an 

mich  Krüppel, 
Da  ich  mich  selbst  verachte  und  verdamm'. 
Zerrissen  von  Gewissensqualen  schier 
Komm  in  der  Not  ich  endlich  nun  zu  dir. 
Vertrauend,  wie  zum  Hirten  kommt  das  Lamm. 

So  schildert  sich  der  katholische  Dich- 
ter in  seinen  Büchern.  Hier  ist  sein  wirk- 
liches Porträt: 

Er  ist  ein  dicker,  pausbäckiger  Kerl, 
der  sich  lieber  mit  dem  Billardspiel  als 
mit  den  zehn  Geboten  beschäftigt.  Er 
betet  niemals;  dafür  weiß  er  aber  mit 
Scherzen  ä  la  Voltaire  gut  Bescheid  und 
hat  einen  starken  Verbrauch  an  Kalauern. 


DER  BIBLISCHE  DICHTER 


D 


er  biblische 
Dichter  ist  eine 
Abart  des  ka- 
tholischen Dich- 
ters; in  seinen  Ver- 
sen hüpft  er  wie 
die  Schafe  und 
springt  »wie  die 
Hügel  des  Evange- 
liums. Seine  apo- 
kalyptischen Bilder  sind  alle  hundert 
Ellen  lang.  Seine  Dichtkunst  ist  ein  wirres 
Gemisch  von  Erinnerungen  an  den  Pen- 
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tateuch  und  an  die  Propheten  mit  leblosen 
Versuchen  moderner  Kunst. 


Laut  schallen    Trompeten    im  Himmel    an   allen 

vier  Ecken, 

Trompeten    der   Engel,    die    sündigen    Toten    ru 

wecken. 

Die  schliefen,   als  wären   beladen  sie  mit  einem 

Fluch. 
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Nicht  fühlen  die  Last  sie  von  Erde  und  Schollen 

und  Steinen, 
Die  tausende  Jahre  schon  ruhte  auf  ihren  Gebeinen, 
Als  war'  es  ein  schweres,  ein  hartes,  ein  eisiges  Tuch. 

Mit  schallendem  Ruf  läßt  der  Engel  sie  nun  sich 
erheben  .  .  . 

„Der  Tag  ist's  des  Herrn  ...  Er  weckt  euch  m 
ewigem  Leben  .  .  . 

Erhebt  euch  vom  Lager  und  fällt's  euch  im  An- 
fang auch  schwer! 

Der  Tag  ist  gekommen  .  .  .  lang  genug  schon 
habt  ihr    geschlafen!" 

Die  tonenden,  klingenden,  schallenden  Weckrufe 
trafen 

Ein  endloses,  schlafendes,  langsam  Erwachendes 
Heer. 

Da  rappelte  klappernd  sich  auf  diese  jämmerlich, 
klägliche  Sippe 

Und  schüttelte  schaudernd  nun  ab  allen  Staub 
von  dem    bleichen  Gerippe 

Und  strählt  sich  das  steinerne  Haar  nach  be- 
kanntem  und  üblichem  Brauch. 

Und  hüllt  sich  dann  grinsend  und  grienend  zu 
eig'nem  Ergötzen 

Zum  Teile  in  Lumpen,  in  bunte  und  schäbige 
Fetzen, 

Zum  Teile  in  prächtige  Mäntel  von  Königen  auch 
und  so  fort  ....  ad  infinitum. 


DER  ARISTOKRATISCHE  DICHTER 


Wo  steckten  Sie  denn  eigentlich  heut'  Nacht, 
Marquis  ? 

Sonst    fehlten  Sie   beim  Feste   der  Gesandtschaft 

nie  .  .  . 

Es  war  sehr  schön  .  .  .  Hell  strahlte  der  Gesell- 
schafts-Saal, 

Die  Frauen  aber  überstrahlten  ihn.  —  Zumal 

Miß  Brighton  . . .  Ach,  entzückend  scheint  sie  mir. 

Begeistert  tanzte  ich  fast  nur  mit  ihr  .  .  . 

Ganz  reizend  ist  sie  .  . .  Prickelnd,  auf  mein  Wort! 

Ihr  Vater  stammt  aus  Schottland  und    ist  Lord. 

Hochwohlgeboren,  in   der  Näh  vom  Thron, 

Ihr  Großvater,  Lord   Nelly,  sie  wissen  schon, 

Der  einz'ge  war's,  der's  wagte,  Cromwell  zu  be- 
gegnen .  .  , 
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Sie  ist  kein  Blaustrumpf  .  .  .  Gott  mag  sie  drum 

segnen  .  .  . 

Und  dann  sah  auf  dem  Ball  ich  auch  die  Grä- 
fin Uranie, 

Femer  den  Herzog  von  Chartreux.  Der  kannte  Sie 

Und  sprach  von  Ihnen  gut  .  .  .  Dann  war  auch 

Konsul  Frey 

(Aus  Österreich)  beim  Fest.  Wer  war  auch  nicht 

dabei? 

Nur  Sie  nicht,  Herr  Marquis  .  .  .    Fürwahr,  ich 

muß  gestehn, 

Es    hätt'  mich    sehr    gefreut,    hält   ich  Sie    dort 


So  schreibt  der  aristokratische  Dichter 
gewöhnlich.  Er  scheint  immer  mit  seinem 
Zahnstocher  zu  schreiben.  Er  legt  Wert 
darauf,  von  den  bekanntesten  Persönlich- 
keiten der  Pariser  Gesellschaft  zu  sprechen, 
um  den  Anschein  zu  erwecken,  daß  er 
sie  mehr  als  dem  Namen  nach  kenne. 
Auf  jeden  Fall  erwähnt  er  seinen  Freund, 
den  Prinzen  B  .  . .,  die  Frau  Herzogin  C  . . . 
und  so  weiter.  Wer  ^ihm  zuhören  will, 
dem  erzählt  er  vertrauliche  Skandalge- 
schichten; er  spricht  von  seinen  kleinen 
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Soupers   und   seinen  Erfolgten.    Er  allein 
erhebt   Anspruch   darauf,   galante   Aben- 


teuer zu  erleben.  In  seinem  Vorzimmer 
hängt  ein  mauerfarbener  Mantel  und  an 
seinem    Kamin    eine    seidene  Leiter.    Er 
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schreibt  an  sich  selbst  rosa  parfümierte 
Briefe,  die  er  am  nächsten  Morgen  mit 
geheimnisvollem  Lächeln  seinen  Freun- 
den zeigt.  Er  zahlt  seinen  Lieferanten 
sehr  prompt,  was  ihn  nicht  verhindert, 
zu  erzählen,  daß  er  jeden  Morgen  einen 
Gläubiger  aus  dem  Fenster  wirft.  Abge- 
sehen von  all  seinen  Verschrobenheiten 
und  seinen  Aristokraten-Allüren  ist  er  ein 
guter,  dicker  Junge,  der  das  Malheur  hat, 
mehr  einem  Friseur  als  einem  Marquis 
zu  gleichen. 


DER  HOF-DICHTER 


pk.  angst  hat  sich  der 
**^  Hof-Dichter  daran 
gewöhnt,  alle  wich- 
ji  tigen  Ereignisse,  alle 
öEfentlichenFeierlich- 
keiten  zu  bedichten, 
^  gleichviel  ob  es  sich 
um  berühmte  Männer 
handelt,  für  die  er 
Tränen  in  Reserve 
hat,  oder  um  die  Ge- 
burt eines  erhabenen  Prinzen,  für  die  er 
ein  gut  assortiertes  Lager  an  Freude  und 
Heiterkeit  besitzt,  oder  um  Siege,  die  in 
zwanzig  Jahrhunderten  seinen  Vorrat  an 
Lorbeeren  nicht  erschöpfen  würden,  oder 
um    königliche    Hochzeiten,    für   die   er 
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den    Reim    „schöne   Stund'"    mit    „Ehe- 
bund" erfunden  hat. 

Der  Hof-Dichter  ist  der  Freund,  —  was 
sageich?,  der  begeistertste  Bewunderer  al- 
ler Könige,  die  zur  Regierung  kommen;  er 
hat  für  sie  die  Ehrerbietung  des  Elefanten 
für  die  aufgehende  Sonne.  So  hat  er  in 
seiner  poetischen  Räucherpfanne  Weih- 
rauch gebrannt  für  Napoleon  und  Lud- 
wig XVIII.,  für  Karl  X.  und  Louis-Phi- 
lippe. Er  hat  abwechselnd  die  Trikolore 
und  die  Lilie  besungen,  die  Lilie  und  die 
Trikolore.  Schließlich  ist  er  doch  ein 
wirklicher  Dichter,  der  niemals  den  Mut 
verliert  und  dessen  Enthusiasmus  stets 
der  gleiche  bleibt.  Er  wird  sich  diese 
ewige  Jugend  und  ewige  Frische  bewah- 
ren, solange  es  noch  Könige  auf  Erden 
gibt,  solange  Königskinder  geboren  wer- 
den, Prinzessinnen  sich  verheiraten  und 
Prinzen  sterben,  denn  dieser  große  Dich- 
ter feiert  in  gleicher  Weise  Geburt,  Hoch- 
zeit und  Tod  der  männlichen  und  weib- 
lichen Monarchen,  es  sei  denn,  daß  diese 
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Monarchen   sich   freundlichst    die   Mühe 
geben  wollten,  nicht  geboren  zu  werden, 


nicht  zu  heiraten  und  nicht  im  Exil  zu 
sterben. 

Der  Hof-Dichter  macht  normalerweise 
nur  ein  einziges  Poem,  das  nach  Belieben 
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verlängert  oder  verkürzt  wird  und  eine 
ganze  Reihe  von  Umwandlungen  durch- 
macht. Bald  ist  es  eine  Ode,  bald  ein 
Vierzeiler,  bald  eine  Kantate  oder  ein 
Trinklied,  oder,  wenn  ihr  wollt,  auch 
eine  Scharade  oder  ein  Epos.  Dieses  ela- 
stische Gedicht  muß,  nach  Vornahme 
einiger  kleiner  Änderungen,  auf  alle  Ge- 
legenheiten passen.  So  hat  der  Hof-Dichter 
bei  der  Geburt  des  Kronprinzen  im  Jahre 
1 8 1 1  eine  Kantate  gedichtet,  die  folgender- 
maßen anfing: 

Wenn  eines  Tags  der  Feind  erscheint, 
Um  jäh  uns  zu  verderben. 
So  werden  für  den  Könige  von  Rom 
Wir  siegen  oder  sterben. 

Dieselbe  Kantate  ist  seitdem  bei  allen 
hohen  Geburten  erschienen. 

1820  bei  der  Geburt  des  Herzogs  von 
Bordeaux: 

Weh  jedem  Feind!    Mit  seinem  Blut 
Soll  er  die  Erde  färben  ,  .  . 
Wir  wollen  gern  für  Frankreichs  Sohn 
Nun  siegen  oder  sterben. 
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Im  Jahre  iSSg  bei  der  Geburt  des 
Grafen  von  Paris: 

Und  kam  der  Feind'  —  wir  schlügen  ihn 
In  abertausend  Scherben 
Denn  für  den  Sohn  Helenens  heißt's 
Nur  siegen  oder  sterben. 

Wenn  eine  neue  Dynastie  auf  das  Ge- 
schlecht der  Orleans  folgt,  werden  Sie 
unseren  Dichter  beim  einundzwanzigsten 
Kanonenschuß,  der  die  Geburt  eines  neuen 
Prinzen  meldet,  ausrufen  hören: 

Und  kam'  der  Feind,  dann  wollten  wir 
Das  Fell  ihm  tüchtig  gerben  .  .  . 
Denn  für  den  Sohn  des  Vaterlands 
Heißt's:  Siegen  oder  sterben. 

Schwüre  kosten  den  dynastischen  Dich- 
ter nicht  das  geringste;  im  Gegenteil,  sie 
bringen  ihm  viel  ein. 


DER  AKADEMISCHE  DICHTER 


orsicht,  noch 
ein  Dichter  mit 
einer  interes- 
santen Physio- 
gnomie, dessen 
Rasse  verloren 
gehen  wird,  wie 
die  der  Möpse, 
wenn    man    nicht   aufpaßt. 

Der  akademische  Dichter  ist  der  Com- 
mis-voyageur  der  Kunst.  Er  verbringt 
seine  Tage  in  der  Postkutsche  erster 
Klasse  und  fabriziert  seine  Gedichte  zwi- 
schen  einem    Koffer    und    einem   Paket. 
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Er  beteiliget  sich  überall,  wo  vierzig  sehr 
alte  und  sehr  häßliche  Sterbliche  vor 
einem  literarischen  Tribunal  stehen.  Ob 
die  Dichtertrompete  in  Garpentras  oder 
in  Brives-la-Gaillarde  geblasen  wird,  unser 
Dichter  kommt  sofort  per  Eilpost  an  und 
stürzt  sich,  mit  all'  seinen  Stücken  be- 
waffnet, in  die  poetische  Arena.  Sieger 
oder  Besiegter,  —  er  geht  seinen  Weg 
und  fliegt  zu  neuen  Kämpfen.  An  Mut 
fehlt  es  ihm  nie,  —  sein  Ehrgeiz  ist  nie 
befriedigt;  die  Kränze  fallen  von  allen 
Seiten  auf  sein  Haupt,  die  Orden  wachsen 
massenhaft  in  seinem  Knopfloch,  Me- 
daillen in  allen  Formaten  werden  ihm 
verliehen,  ehrenhafte  Erwähnungen  ver- 
schiedenster Art  gehen  ihm  von  morgens 
bis  Mitternacht  zu,  und  dabei  träumt  er 
noch  von  anderen  Kränzen,  anderen 
Medaillen,  anderen  Orden  und  anderen 
Ehren.  Er  ist  unersättlich  wie  alle  ener- 
gischen Naturen  und  verdient,  schlecht 
und  recht,  zwei  bis  dreitausend  Francs 
mit  diesem  harten  Handwerk. 


67 

Er  besucht  auch  die  wissenschaftlichen 
Kongresse,    diese   imposanten   Versamm- 


lungen von  ordensgeschmückten  Herren 
aus  Paris  und  Umgegend,  die  jedes  Jahr 
bald  hier,  bald  dort  zusammentreffen, 
damit  jeder  eine  Rede  halten  kann  und, 
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vor  allem,  um  gut  zu  speisen.  Bei  dieser 
Nomaden-Existenz  macht  der  akademische 
Dichter  weiterhin  recht  schlechte  Verse, 
aber  schließlich  auch  recht  angenehme 
Bekanntschaften.  Niemand  weiß  besser 
als  er  über  die  literarischen  und  gastro- 
nomischen Produktionen  unseres  frucht- 
baren Vaterlandes  Bescheid.  Er  hat  auf 
seinen  Reisen  tiefe  Eindrücke  und  wich- 
tige Kenntnisse  über  Kunst  und  Rüche 
gesammelt.  Er  weiß  z.  B.,  daß  die  Stadt 
Marseille  sich  unter  ihren  Schwestern 
des  Südens  durch  die  Mannigfaltigkeit 
ihrer  Dichter  und  die  VortrefFlichkeit 
ihrer  Fischsuppen  auszeichnet,  daß  Ba- 
yonne  den  elegischen  Genre  und  den 
Schinken  kultiviert,  und  daß  Trüffeln 
und  satirische  Verse  speziell  in  Perigueux 
anzutreffen  sind.  Außerdem  besitzt  er 
tausend  kleine  gesellschaftliche  Talente, 
die  er  den  Commis-voyageurs,  seinen  Ge- 
nossen an  der  Table  d'hote,  verdankt.  Er 
leert  ein  Glas  Champagner  mit  einem 
Zuge,  macht  zehn  Kalauer  hintereinander 
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und  läßt  den  Rauch  seiner  Zigarre  durch 
Augen  und  Ohren  gehen.  Der  akade- 
mische Dichter  verdient  Ermutigung  und 
hat  Anspruch  auf  unsere  Sympathie. 


DER  SALONDICHTER 


den  vorneh- 
men Häusern 
lag  vor  eini- 
gen Jahren 
dasAlbumauf 
dem  Tisch; 
jede  moderne 
Frau  halte  ihr 
Album,  wie 
zur  Zeit  Ludwigs  XV.  jede  Herzogin 
ihren  Affenpintscher. 

Heute   gibt   es    keinen    Afifenpintscher 
und  auch  kein  Album  mehr. 

Betrauern  wir  den  Affenpintscher. 
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Das  war  die  goldene  Zeit  der  Salon- 
dichter; sie  wurden  verhätschelt,  geliebt 
und  von  allen  Seiten  gesucht.  Die  Haus- 
frauen warfen  ihnen  unwiderstehliche 
Blicke  für  ein  Autogramm  in  einem  kar- 
moisin-  oder  rehfarbenen  Album  zu.  Auch 
die  ganz  jungen  Künstler,  die  ein  Feuil- 
leton in  einer  unbeachteten  Zeitschrift 
verbrochen  hatten,  wurden  nicht  ganz 
dieser  Gunst  beraubt.  In  dieser  Zeit  waren 
vor  einem  Album  alle  Franzosen  gleich. 

Morgens,  wenn  ihr  noch  im  Bette  liegt, 
kommt  euer  Diener  mit  einer  geheimnis- 
vollen Miene  und  überbringt  euch  einen 
Brief,  den  ein  galonnierter  Jäger  mit  einer 
Unmenge  Schnüre  ihm  von  der  Gräfin 
Soundso  übergeben  hat.  Ihr  nehmt  den 
parfümierten  Brief  und  öffnet  ihn  mit 
Herzklopfen.  Ihr  träumt  schon  von  einem 
Riesenglück,  der  Eroberung  einer  großen 
Dame.  Und  endlich  brecht  ihr  das  Siegel 
und  lest: 

Mein  Herr! 

Würden  Sie  die  Güte   haben  und  ein 
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paar  Verse  in  mein  Albumschreiben?  Ich 
wäre  Ihnen  sehr  dankbar  für  Ihre  Liebens- 
würdigkeit. 

Genehmigen  Sie  usw. 

Gräfin  Soundso. 

Ihr  werdet  ärgerlich,  nehmt  das  Album 
und  schreibt  eine  Romanze  oder  ein 
episches  Gedicht  ein. 

Dem  Salondichter  müssen  Sie  für  diese 
Vergünstigung  dankbar  sein,  denn  er  ist 
der  Erfinder  des  Albums. 

Einige  verspätete  Salons  haben  aber 
immer  noch  ihre  Alben,  und  speziell 
in  diesen  begegnet  man  dem  Dichter, 
mit  dem  wir  zu  tun  haben.  Wenn  er 
zum  erstenmal  in  diese  vorsintflutlichen 
Salons  eindringt,  ist  er  darauf  bedacht, 
einige  literarische  Seufzer  vernehmen  zu 
lassen.  Sofort  eilt  die  Hausherrin  auf  ihn 
zu  und  bittet  ihn,  ihr  Album  noch  um 
einige  schöne  Verse  zu  bereichern.  Der 
junge  Mann  richtet  sich  auf  und  bittet 
um  drei  Sekunden  Zeit  zum  Überlegen, 
damit   er    ein    Sonett    oder    eine    Dithy- 


rambe,  je  nach  Wunsch,  improvisieren 
kann.  Darauf  führt  man  den  jungen 
Dichter  in  ein  anderes  Zimmer  und  gibt 
ihm   fünf  Minuten  Zeit   zur   Sammlung. 


Der    sich    selbst    überlassene    Dichter 
streckt  sich  auf  einen  Divan  aus,  macht 
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Grimassen  vor  dem  Spiegel,  ordnet  seine 
Haare  oder  jongliert  mit  den  Leuchtern. 
Nach  fünf  Minuten  setzt  er  eine  inspi- 
rierte Miene  auf,  kehrt  in  den  Salon  zu- 
rück und  schreibt,  ohne  sich  einmal  zu 
verbessern,  ein  Sonett,  das  er  für  kleine 
gesellschaftliche  Improvisationen  in  Re- 
serve hat.    Es  lautet  folgendermaßen: 


AN  MEINE  LIEBE  GRÄFINC... 

Legen  Sie  die  Feengewänder  an. 
Um  am  Abend  auf  den  Ball  zu  geho, 
Werd'  ich  jedesmal  im  Zauberbann 
Ihrer  wundersamen   Augen  stehn. 

Oh,  Sie  wissen  nicht,  wie  quälend  dann 

Die  Gedanken  sich  im  Hirn  mir  drehn, 

Und  mir  scheint's  dann  stets :  Ich  soll  und  kann 

Sie  in  Ewigkeit  nun  nicht  mehr  sehn. 


Und  dann  hab'  ich  länger  keine  Ruh, 
Bring  die  Nacht  vor  Ihrem  Hause  zu, 
Bis  Sie  heimgekehrt  im  Mondenscbein. 
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Gleiten  Sie  vorbei  dann  schattengleich, 
Während  ich  mich  leis'  ins  Dunkel  schleich', 
Saug'  den  Duft  ich  Ihrer  Haare  ein. 

Die  Herren  und  Damen,  die  beim 
Durchlesen  dieses  improvisierten  Sonetts 
einfach  baff  sind,  betrachten  den  jungen 
Mann  als  ein  besonderes  Wesen. 

Es  gibt  noch  andere  Salondichter,  die 
niemals  mehr  riskieren  als  einen  Vier- 
zeiler oder  ein  Distichon.  Man  sieht  in 
diesen  Alben  überall  neue  und  trost- 
reiche Gedanken,  ungefähr  in  dem  fol- 
genden Genre: 

Maikäfer,  Kinder  der  Sonne, 
Wandelnd  auf  blumiger  Spur, 
Geschaffen  den  Kindern  zur  Wonne, 
Als  lebender  Schmuck  der  Natur. 

Man  findet  sogar  auch  unabhängige 
Genies  unter  diesen  Dichtern,  die  sich 
der  Fesseln  des  Versmaßes  entledigen  und 
ungefähr  folgende  Kühnheiten  schreiben: 

Mein  Gott!  was    für   eine    schöne  Jahreszeit    ist 
doch  der  Frühling. 
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Alle  Arten  von  Blumen  sprießen. 

Das  Land  bietet  einen  sehr  angenehmen  Anblick 

Mit  seinen  buntfarbigen  Feldern. 

Der  Salondichter  kommt  durch  die 
Frauen  voran  und  landet  manchmal  in 
der  Akademie. 


T..i'.S 


DER  SPRÜCH-DIGHTER 


:^:^5--;:-^^^^35rr: 


rmutlich  ist  dies 

das  einfachste, 

bescheidenste 

und  wahrste  al- 

i  lerKinderApol- 
los.  Er  hat  nie- 
mals ir(jend- 
einen  Band  ge- 
schrieben; sein 
Name  war  nie- 
mals auf  der 
vierten       Seite 


der  Zeitung  zu  lesen  —  zwischen  Po- 
made und  Kautschuklutschpfropfen.  Er 
kennt  keine  Reklame,  und  die  Fanfaren 
des  Journalismus   haben  niemals  in  lüg- 
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nerischen  Feuilletons  seinen  Ruhm  ge- 
feiert. Er  hat  alle  literarischen  Sy- 
steme nacheinander  an  sich  vorüber- 
gehen lassen;  er  hat  mit  derselben  gleich- 
gültigen Philosophenmiene  dem  Verfall 
der  klassischen  und  dem  Morgenrot  der 
romantischen  Epoche  beigewohnt.  Nie- 
mals ist  ihm  die  Idee  gekommen,  die 
Nase  in  die  Luft  zu  stecken,  um  zu  sehen, 
nach  welcher  Seite  sich  die  Fahne  der 
Dichtkunst  dreht.  Während  der  ganze 
Lärm  um  ihn  tobte,  dichtete  er  ruhig  in 
dem  Hinterzimmer  eines  Konditors  in  der 
Rue  des  Rombards,  süße,  zuckerige  und 
schmackhalte  Distichen,  wickelte  seine 
Ronbons  in  verliebte  Sätze  ein  und 
schmückte  mit  sentimentalen  Sprüchen 
die  „Panflöte'^  dieses  unschuldige  Rlatt, 
das  für  niemand  zu  hoch  ist  und  alle 
Welt  zu  Abonnenten  hat.  —  Das  tat  er, 
dieser  große,  unbekannte  Dichter,  der 
den  Ruhm  so  weit  verachtet,  daß  er  seine 
Produktionen  niemals  mit  seinem  Namen 
zeichnet.    Und  was  er  gestern  tat,  tut  er 
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heute  und  wird  es  morgen  und  immer 
und  ohne  Aufhören,  ohne  Aufhören  und 
immer,  tun.  —  Und  niemand  hat  von 
ihm  gesprochen ;  kein  Kritiker  hat  ihn 
bei  der  Hand  genommen,  um  ihn,  den 
bescheidenen  Künstler,  bei  Tageslicht  zu 
zeigen,  ihn,  dessen  Verse  in  der  Mansarde 
des  Armen  und  in  den  Salons  der  Reichen 
willkommen  sind,  und  der  als  Lohn  für 
seine  Arbeit  weder  Ehren,  noch  Ruhm, 
noch  Reichtum  fordert.  O Spruchdichter! 
Du  großer  Mann!  Am  Ende  des  Ponts 
des  Arts  steht  ein  Palast,  der  von  vier 
Hunden  aus  Bronze  und  einer  Wache  be- 
wacht wird;  dieser  Palast  heißt  .  .  .  das 
Institut,  und  in  ihm  gibt  es  kein  Fau- 
teuil  für  deine  alten  Tage,  du,  der  du  — 
unter  dem  Vorwand  von  Bonbons  und 
anderen  Süßigkeiten  —  die  französische 
Sprache  bis  in  die  jungfräulichen  Wälder 
Südamerikas  dringen  ließest.  Und  nicht 
einmal  das  Ehrenkreuz  glänzt  in  deinem 
Knopfloch.  Du  Beranger  der  Schokoladen- 
plätzchen,   du   Pindar  des  Zuckervverks. 
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Nicht  geiiug  damit.  Es  gibt  keinen 
Dichter  auf  der  Welt,  der  der  schätzens- 
werten   Klasse    der    Liebenden    größere 


£'POj^""t 


Dienste  geleistet  hätte.  —  Wenn  ein  Ver- 
liebterseiner Angebeteten  Konfekt  schickt, 
glaubt  ihr,  daß  er  damit  nur  den  Zweck 
verfolgt,  sie  in  aller  Stille  Pralines,  Pistazie 
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oder  Karamellen  schlecken  zu  lassen? 
Nicht  im  gerinjjsten!  Die  Näschereien 
sind  nur  das  Beiwerk  —  wenn  ihr  wollt, 
angenehmes  Beiwerk,  —  aber  der  Grund, 
der  wahre  Grund  ist  der  Spruch,  der  als 
Umschlag  dient,  der  ebenso  unschuldige 
wie  gefährliche  Spruch,  der  den  Brief  so 
vorteilhaft  ersetzt,  der  alle  Gefühle  des 
Herzens  ausdrückt,  ewige  Treue  schwört 
und  wolkenlose  Tage,  wie  aus  Seide  und 
Zuckerplätzchen.  —  Ihr  müßt  auch  sehen, 
mit  welchem  Eifer  das  junge  Mädchen, 
wenn  es  sich  allein  glaubt,  das  symbo- 
lische und  sentimentale  Konfekt,  das  man 
ihm  überbringt,  auswickelt!  Zwar  steckt 
es  zunächst  den  Praline  in  den  Mund, 
das  ist  wahr,  aber  das  ist  nur  aus  Ge- 
wohnheit und  um  ihn  los  zu  werden. 
Mit  welcher  Begierde  liest  sie  den  Spruch, 
der  so  viel  besagt!  Bald  ist  es  ein  Di- 
stichon : 

Es  ist  nichts  so  wunderbar 
Wie  ein  glücklich  Ehepaar. 
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Bald  ein  Vierzeiler: 

Wenns  ein  Verbrechen  ist  zu  lieben, 
So  laß  uns  beide  schuldig  sein. 
Man  wird  die  Götter  nicht  betrüben 
Durch  Fehler,  die  sie  gern  verzeihn. 

und  andere,  noch  genialere  Gedanken, 
in  folgendem  Genre: 

Liebe  ist  meine  Devise, 

Und  nimmer  andre  ich  diese. 

* 

Kein  schöneres  Geschick  auf  Erden 
Als,  Liebste,  dein  Gemahl  zu  werden. 

* 

Ich  fühle,  indem  ich  dich  Hebe, 
Der  Liebe  himmlischste  Triebe. 

Für  furchtsame  und  respektvolle  Lieb- 
haber ist  der  Dichter  darauf  bedacht, 
weniger  kühne,  aber  nicht  weniger  be- 
redsame Verse  zu  machen: 

Ich  kenne  mich  und  weiß  von  mir : 
All  meine  Seufzer  gelten  dir. 

Was  für  Intrigen  hat  er,  der  ausgezeich- 
nete Künstler,  durch  diese  leichte  Dich- 
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terei  nicht  schon  zu  gutem  Ende  geführt. 
Was  für  gordische  Knoten  der  Verliebten 
hat  er  nicht  schon  gelöst  mit  diesen 
Versen,  süßen  Sprüchen  und  leidenschaft- 
lichen Worten,  während  die  Verfasser 
des  modernen  Dramas  mit  Dolchen  und 
Pistolen  spielen.  Oh,  du  mein  Lieblings- 
dichter! Man  sollte  dir  auf  irgendeinem 
öffentlichen  Platze  ein  Denkmal  errichten 
und  eingedenk  der  zahlreichen  Dienste, 
die  du  mir  persönlich  geleistet  hast,  setze 
ich  mich  an  die  Spitze  der  Subskriptions- 
liste mit  einem  Betrage  von  fünfzig  Gen- 
times. 
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DER  ARBEITERDICHTER 


ie  Behauptung^,  die  Dicht- 
kunst wäre  tot,  hat  jeder- 
mann veranlaßt, 
sich  mit  Reimereien 
zu  beschäftigen, 
zweifellos  um  zu  be- 
weisen, daß  dies  be- 
gründet ist,  und  daß 
uns  nichts  weiter 
übrig  bleibt,  als  Kanäle  zu  graben  und 
Dampfmaschinen  zu  bauen.  Nicht  nur  be- 
schäftigten sich  Leute  damit,  deren  Beruf 
es  ist,  Verse  zu  schmieden  und  Maulaffen 
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feilzuhalten,  —  nicht  nur  vierzehnjährige 
Schüler,  losgelassene  Blaustrümpfe,  unver- 
standene junge  Mädchen  und  zahnlose 
Akademiker,  —  nein  die  Reimmanie  hatte 
jedesHirnergriffen,  war  in  alle  Klassen  und 


in  alle  Stockwerke  gedrungen.  Alle  Leute 
haben  auf  die  Verse  geschimpft,  aber  damit 
nur  diejenigen  ihres  Nachbars  gemeint  und 
für  die  ihrigen  Schweigen  und  Aufmerk- 
samkeit verlangt.    Es   gibt  Versemacher, 
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aber  es  gibt  keine  Leser  mehr  .  .  .  die 
Leser  verschwinden  mehr  und  mehr;  gebt 
einem  Dichter  einen  Leser,  und  er  wird 
ihn  sehr  gut  bezahlen,  wenn  er  Geld  in 
der  Tasche  hat. 

Es  ist  so  weit  gekommen,  daß  die  Schu- 
ster, die  Schneider,  die  Bäcker  und  die 
Hutmacher  in  das  Heiligtum  der  Muse 
eingedrungen  sind.  Seitdem  ein  Bäcker 
in  Nimes  die  unheilvolle  Eingebung  ge- 
habt hatte,  Apollo  mit  Vierpfundbroten 
und  Pasteten  zusammen  auf  den  Markt 
zu  bringen,  ist  der  Arbeiterdichter  aus 
allen  Werkstätten  hervorgekommen  und 
hat  die  unglückliche  französische  Sprache, 
die  sicher  ein  besseres  Schicksal  verdient 
hätte,  nach  allen  Richtungen  hin  bear- 
beitet. Seitdem  ist  es  immer  schlimmer 
geworden:  Die  Verse  dieser  Herren  sind 
zwar  abscheulich,  aber  ihr  Brot  ist  nicht 
durchgebacken,  mein  Stiefel  drückt  mich, 
sein  Anzug  paßt  nicht.  Wenn  ihr  den 
Schuster  bittet,  euren  Schuh  zu  ändern, 
so  ist  sein  Geist  gerade  damit  beschäftigt, 


einen    widerspenstigen    Vers    oder    eine 
eigensinnige   Strophe    zu    bändigen.    Ihr 


flucht  dann  dem,  der  in  einem  un- 
beschäftigten Moment  die  Reimerei  er- 
funden  hat,   und    am    nächsten   Morgen 
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findet  ihr  auf  eurem  Tisch  eine  Mahnung 
eures  Schneiders  als  Umschlag  für  sein 
neuestes  Werk. 

Nichts  scheint  uns  langweiliger  und 
unerträglicher  als  die  sogenannten  Ar- 
beiterdichter, die,  weil  sie  kaum  lesen 
können  und  die  Nadel  oder  den  Hobel 
führen,  Verse  in  der  Art  des  Herrn  von 
Lamartine  machen  und  versuchen,  in 
einer  Sprache,  die  sie  nicht  verstehen, 
Gedanken,  die  sie  noch  weniger  verstehen, 
auszudrücken. 

Der  proletarische  Dichter  ist  aber  nicht 
immer  der  ossianische  Schuster  und  der 
elegische  Schneider,  von  dem  wir  eben 
sprachen;  es  gibt  darunter  auch  anstän- 
dige Arbeiter,  die  kein  Almosen  verlangen, 
um  sich  lebendig  gedruckt  zu  sehen,  und 
die  die  Schleusen  ihrer  populären  In- 
spirationen nur  in  ihren  Mußestunden 
öffnen,  im  Halbdunkel  einer  Kneipe, 
unter  ihren  Kameraden.  Die  Verse  dieser 
Wirtshausdichter  schmecken  ein  wenig 
nach   dem  Landwein,   der   sie   inspiriert 
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hat,  aber  wenn  auch  die  Form  mangel- 
haft ist,  der  Inhalt  ist  fast  immer  an- 
ständig und  respektvoll.  Sie  laufen  von 
Werkstatt  zu  Werkstatt,  von  Wirtshaus 
zu  Wirtshaus,  und  da  sie  nicht  dazu  be- 
stimmt sind,  Eindruck  zu  machen,  hat 
die  Kritik  nichts  daran  auszusetzen.  Wir 
geben  unseren  Lesern  eins  dieser  epischen 
Fragmente,  das  wir  eigens  aus  dem  Munde 
eines  dieser  Wirtshausdichter  geschöpft 
haben: 

Das  war  ein  Mönch ;  —  der  starb  .  .  . 

Nun  spricht  man  guten  Muts 

Von  ihm  nichts  Böses  mehr, 

Im  Gegenteil,  nur  Gut's. 

Als  er  noch  lebte,  fand 

Ihn  mancher  voller  List  .  .  . 

Tragt  ihm  nichts  Böses  nach! 

Kein  Mensch  vollkommen  ist. 

Und  hatte  er  auch  mal 

'Ne  schlimme  Stund',  der  Gauch, 

So  hatt'  er  andererseits 

Gute  Momente  auch. 
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Auf  Ehre!  Das  ist  nicht  sehr  stark, 
aber  es  ist  o£fen,  arbeitermäßig  und 
wird  von  den  trinkenden  und  sing^enden 
Massen  vollkommen  verstanden. 


DER  KLÄGEDICHTER 


ängstbekannt, 
ist  der  Klage- 
dichter jetzt 
ganz  und  gar 
zeitgemäß; 
er      stammt 
von  der  Juli- 
revolution 
her.  Er  muß 
so  etwas  sein 
wie  ein  ent- 
täuschter 

Held,  dessen  Wert  man  niemals  gewürdigt 
hat.  Er  zeigt  sich  nie  anders  als  mit  zor- 


92 

nigen  Blicken,  mit  Beleidigungen  auf  der 
Zunge  und  mit  der  Peitsche  in  der  Hand, 
er  schlägt  nach  links  und  rechts,  wo  es 
gerade  hintrifFt.  Rittlings  reitet  er  auf 
seinen  Alexandrinern,  während  eines 
epileptischen  Anfalles,  mitten  in  die 
Tagesberühmtheiten  hinein  und  zerstört 
Menschen  und  Dinge.  Klick,  klack,  da 
hast  du's!  Er  kommt  wie  ein  Sturmwind 
angefegt,  wie  eine  Lawine,  und  stürzt 
heran  wie  ein  reißender  Strom.  In  seinem 
Laufe  stürzt  er  die  politischen  Eichen 
und  die  literarischen  Pappeln.  Er  ist 
Fön,  Samum  und  Sirokko  in  einer  Person. 
Seine  Seele  ist  ein  Vulkan,  dessen  stets 
offener  Krater  eine  Lava  von  Injurien 
auf  die  Häupter  der  Regierung  spritzt. 
Er  zerstört  den  Ruhm,  zerlegt  jeden 
Eigennamen  in  Atome,  zerstampft  unter 
seinem  Mörser  alle  Würdenträger  jedweder 
Art  und  schreit,  blaß  vor  Wut: 

Schande    und    Unglück     auf   euch,     ihr    prosti- 
tuierten Geschöpfe, 
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Die  aus  dem  Sumpfe  ihr  kommt!  Noch   triefen 

vom  Unflat  die  Köpfe. 
Anbetend  kniet  ihr  nun  feige  vor  jegflicher  Macht 

dieser  Erde, 
Daß  euch  zum  Lohne  dafür    doch    der  Tod  auf 

dem  Schafott  noch  werde! 


Daß  meine  feurigen  Verse  ich  wie  einen  glü- 
henden Stempel 

Drücken  euch  könnt  auf  die  Stirn  in  der  rächen- 
den Gottheiten  Tempel. 

Ihr,  die  das  Blut  der  Poeten,  der  heiligen,  edeln 
und  kühnen, 
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Billig  verschachert  mit  lächelnden,  freundlichen, 
lieblichen  Mienen,  — 

Sollt  ihr  denn  niemals,  ihr  elenden,  beißenden, 
wilden  Schakale 

Endlich  verenden  hier  in  diesem  trostlosen  irdi- 
schen Tale? 

Wo  ist  die  Hand  wohl,  die  eine,  die  feine,  die 
etwas  genutzt  hätt'. 

Die  sich  noch  nicht  wie  die  andern,  so  traurig 
und  schaurig  beschmutzt  hätt' !  ? 

Die  naiven  Leser,  die  ihn  nach  seinem 
lyrischen  Gebell  beurteilen,  müssen  ihn 
für  ein  schlimmes  Ungeheuer  halten,  das 
zum  Frühstück  mindesten  drei  kleine 
Kinder  als  Beefsteak  verzehrt.  In  der 
Nähe  besehen  nimmt  er  jedoch  mensch- 
lichere Formen  an,  und  gewöhnlich  ist 
er  ein  sehr  sanfter  junger  Mann,  der  sich 
in  die  Brust  wirft,  um  eine  Entrüstung 
zu  markieren,  die  er  nicht  fühlt,  und  die 
er  sofort  verliert,  wenn  man  ihm  eine 
Stellung  anbietet. 


DER  CHANSON-DICHTER 

(ausgestorbene  Art) 


ine  vergangene 
Herrlichkeit! 
I    Noch     ein 
I  Stern,  der  er- 
lischt!  Noch 
ein    Dichter, 
■^^    der       ver- 
~       schwindet. 
Quantum    muta- 
txis  ab  illol    Welchen  unwürdigen  Nach- 
folgern haben  die  Alten  das  einst  so  po- 
puläre Chanson   anvertraut,   das   so  ver- 
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gnügt  und  gutartig  war  und  keine  acht 
Tage  brauchte,  um  in  allen  Kehlen  Frank- 
reichs zu  sein?  Ich  spreche  nicht  von  dem 
politischen  Chanson,  dessen  Erfinder  Be- 
ranger  war,  aber  ich  frage,  was  ist  aus 
dem  galanten  Chansondichter  geworden, 
der  sehr  oft  aß,  unaufhörlich  trank,  und 
nur  bei  Momus  und  Bacchus  schwur,  der 
das  Falleri'Vailera  beibehalten  hat  und 
das  Diedeldumdei,  der  vierzehnmal  die 
Woche  in  der  Stadt  dinierte,  der  ein  Kou- 
plet  für  alle  Festlichkeiten  bereit  hatte, 
einen  Refrain  für  alle  Hochzeiten  und 
Melodien  für  jede  Gelegenheit?  Seine 
Gegenwart  belebte  die  Feste.  Er  brauchte 
nur  zu  erscheinen,  um  Freude  hervorzu- 
rufen, die  Zungen  zu  lösen,  das  Zwerch- 
fell zu  erschüttern,  mit  einem  Wort,  er 
brauchte  nur  zu  singen,  und  alle  Gäste 
waren  hingerissen  und  begleiteten  ihn 
mit  ihren  Füßen,  mit  ihren  Messern  und 
Gläsern,  kurz  mit  allem,  was  ihnen  in 
die  Hände  fiel.  Das  war  die  gute  alte 
Zeit,  wo  die  letzten  Skrupel  mit  den  Cham- 
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pagnerpfropfen  in   die  Luft   gingen,    wo 
man  vor  Lachen   auf  der  Erde  lag,   mit 


weit  offenem  Munde,  ohne  sich  um  gestern 
oder  morgen  Sorge  zu  machen. 

Aber   was    wollt    ihr?    Alles    ist    eitel, 
alles  vergeht,  —  die  Götter,   die   Könige 
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und  die  Chansondichler.  Momus  und 
Bacchus  haben  die  Flucht  ergriffen  vor 
dem  ganzen  Apparat,  und  dafür  kamen 
die  Eisenbahnen,  der  Asphalt,  die  Revo- 
lutionen und  die  Reaktionen.  Es  ent- 
standen die  harten  Gesichter  und  großen 
Barte.  Es  verschwand  Freude,  Heiterkeit, 
Chanson  und  alles,  was  das  alte  Frank- 
reich bedeutete,  das  so  toll,  so  strahlend, 
so  geistvoll,  so  freudig  und  ein  wenig 
liederlich  w^ar.  Wir  sind  ernst,  gelang- 
weilt, blasiert  und  abgeschmackt  gewor- 
den; wir  gerieten  außer  uns  über  wilde 
Dramen,  die  schrecklich  viel  Beifall  fan- 
den; wir  haben  wüste  Orgien  mit  Frauen 
von  dreißig  Jahren  gefeiert  und  haben 
uns  das  gastrische  Fieber  geholt. 

Das  Chanson  ist  also  bei  dem  großen 
Schiffbruch  der  alten  französischen  Fröh- 
lichkeit untergegangen.  Der  Chanson- 
dichter,  den  man  nirgends  mehr  zum 
Mittagessen  einlud,  ist  in  einer  Mansarde 
verhungert,  es  sei  denn,  daß  man  mit 
diesem   Namen   die  Verfasser    des   popu- 
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lären  Kouplets  bezeichnet,  die  man,  vom 
Leierkasten  begleitet,  in  allen  Straßen 
hört. 


DER  ROMANZEN-DICHTER 


eil  der  Chan- 
sondichter 
tot  ist,  geht  es 
dem  Roman- 
zendichter um  so 
besser.  Er  be- 
singt, wie  frü- 
her, sentimen- 
*tale  Ranalitäten 
und  achtet  sorg- 
fähig darauf,  daß 
sich  anständig  rei- 
men. Er  veröffentlicht 
im  „Minnesätiger"  oder  im  „Troubadour" 
kleine,  ungleiche  Zeilen  mit  einem  Rand 
an  jeder  Seite,  und  betitelt  diese  lyrischen 


Produktionen:  Abendwind,  Heimkehr  ins 
Land,  An  Dich,  Das  Echo,  Die  Sonne 
und  meine  Berg^e,  Die  Seufzer,  Meine 
Hütte,  Der  Tyroler  Jäger  etc. 


Seit  einigten  Jahren  begnügt  sich  der 
Romanzendichter  nicht  mehr  damit,  die 
abgedroschensten  Gedanken  in  acht- 
silbige  Verse  zu  übertragen,  sondern  er 
widmet  sich  auch  schlüpfrigen  Chansons, 
und  ein  Schauspieler  ist  beauftragt,  diese 
in  einem  Theater  der  Boulevards  vorzu- 
tragen, —  unter  großem  Beifall  des  Pa- 
riser Publikums,  dem  gutmütigsten  und 
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trägsten  der  Welt.  Meistens  hat  dieser 
Dichter  eine  sehr  problematische  Exi- 
stenz. Wir  kennen  einen,  der  in  seinen 
Mußestunden  englische  Schuhcreme  fa- 
briziert. Der  Romanzendichter  ist  immer 
elegant  und  sogar  gewählt  gekleidet; 
er  ist  auf  allen  Soireen,  und  auf  seiner 
Visitenkarte  steht  kühn: 


M.  SOUNDSO 

Romancier 


DIE   DICHTERIN 


ilötzlich  wäh- 
rend der  Re- 
Btaurations- 
zeit  hat  das 
feg  blonde  junge 
;^  Mädchen  mit 
demSammet- 
blick  seine 
Flügel  entfal- 
tet und,  müde 
von  der  Prosa  des  Lebens,  sich  zu 
den  Goldvvolken  der  Unendlichkeit  hin- 
aufgeschwungen.    Jeder    Vers    war    ein 
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Orakel,  das  die  achtzehnjährige  Sybille 
von  ihrem  heiligen  Dreifuß  fallen  ließ. 
Das    war   die   schöne   Zeit   der   Wunder- 


kinder! Glückliches  Griechenland!  Dich 
hat  sie  besungen,  deinen  Kampf  gegen 
die    Türken,    der    dir    Fesseln    eintrug! 


io5 

Glückliches  Rom!  Du  hast  sie  abends 
beim  Mondschein,  bleich  und  aufgelöst, 
unter  den  Arkaden  des  Kolosseums  wan- 
deln sehen.  Und  auch  du,  Genfer  See, 
hast  sie  geborgen,  als  sie  Italien  verließ, 
das  schöne  Italien.  An  deinen  Ufern  ist 
sie  entlang  gewandelt  und  hat  den  Win- 
den ihr  duftendes  Haar  preisgegeben. 

Die  Zeit  mit  ihren  erbarmungslosen 
Flügeln  hat  ihren  Ruhm  leider  im  Keime 
erstickt.  Wo  seid  ihr  geblieben,  ihr  hei- 
ligen Gesänge,  enthusiastische  Dithyram- 
ben, Klagelieder,  hebräische  Zittern,  Äols- 
harfen? Euer  Leben  währte  so  lange  wie 
das  der  Rosen  und  der  Poesie  der  Dich- 
terin. 

Seit  dieser  Zeit,  die  bereits  weit  hinter 
uns  liegt,  hat  sich  die  Dichterin  in  er- 
schreckendem Maße  vermehrt.  Sie  ist, 
wie  die  Pilze,  ohne  Pflege  emporge- 
schossen, und  zwar  in  den  satinierten 
Blättern  der  Revuen,  in  den  Feuilleton- 
spalten und  auf  der  vierten  Seite  der  Zei- 
tungen.   Sie  hat  das  Terrain   der  Presse 
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den  männlichen  Autoritäten  Zoll  um 
Zoll  abgestritten,  hat  ihre  Verleger,  ihr 
Publikum  und  ihre  Claqueure  gehabt. 
Wie  jedermann,  hat  sie  ihr  Gewerbe  be- 
trieben, die  Unglückselige;  sie  hat  Elegien 
repariert,  Hirtengedichte  ausgebessert, 
Satiren  wieder  instand  gesetzt.  Sie  hat 
gesungen,  um  zu  leben,  nachdem  sie  ge- 
lebt hat,  um  zu  singen. 

Man  erkennt  die  Dichterin  auf  den 
ersten  Blick.  Auf  der  Straße  ist  sie  unter 
tausend  Frauen  zu  unterscheiden.  Nicht, 
daß  sie  eine  Aureole  auf  der  Stirn  trüge, 
wie  man  vielleicht  denken  könnte,  son- 
dern sie  trägt  leider  nur  einen  vulgären 
Hut,  der  den  Hüten  anderer  Frauen  ähn- 
lich sehen  würde,  wenn  er  ein  wenig 
neuer  wäre.  Aber  man  wittert  die  Gegen- 
wart der  Dichterin  an  ihrer  Herrenmiene, 
ihrem  einwärts  gerichteten  Gang,  ihren 
unmodernen  Kleidern  und  an  ihrem  leicht 
beschädigten  Schuhwerk.  Sie  hat  keine 
Zeit,  sich  mit  den  Gewöhnlichkeiten  der 
Toilette  zu  beschäftigen,   worauf  es  zu- 
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rückzuführen  ist,  daß  ihre  Strümpfe  an 
verschiedenen  Stellen  Löcher  haben.  Zu 
diesen   g^eringfügigen  Details,   zu   diesen 


kleinen  Miseren  des  Alltaglebens  läßt 
sie  sich  nicht  herab;  sie  überläßt  den 
anderen  Frauen,  „den  Frauen  der  Ge- 
sellschaft",   wie  sie  sie  mit  Verachtung 
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nennt,  die  bürgerlichen  Beschäftigungen 
und  die  Muße,  sich  mit  Geschmack  und 
Grazie  zu  kleiden.  Ihr  Geist  weilt  wo 
anders;  er  schweift  umher  in  den  Sphären 
der  Phantasie,  in  den  fernen  Gefilden 
des  Gedankens  und  ist  versunken  in  die 
Beschauung  unbekannter  Dinge. 

Die  Dichterin  dichtet  gewöhnlich  im 
intimen  Genre;  sie  vertraut  dem  Publi- 
kum ihre  Ehegeheimnisse  an,  erzählt  ihm 
ihr  Leben  und  ist  darauf  bedacht,  es  so 
geschickt  wie  möglich  zu  inszenieren. 
Sie  spricht  oft  von  ihrem  Gatten,  den  sie 
als  ein  gewöhnliches  Wesen  schildert, 
unzugänglich  den  Regungen  des  Herzens. 
Sie,  das  arme  unschuldige  Geschöpf,  hat 
sich  ihren  Eltern  geopfert  und  sehnt  sich 
mit  allen  Fasern  nach  dem  so  lange  er- 
träumten Mann,  der  sie  verstehen  und 
von  der  Berührung  mit  Menschen  fort- 
führen wird  in  die  Einöde  göttlicher  Ge- 
fühle und  ergreifender  Rührung. 

Der  Gatte  der  Dichterin,  der  die  Sor- 
gen des  Haushalts  übernimmt,  während 
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seine  Frau  einen  ehebrecherischen  Han- 
del mit  Apoll  unterhält,  muß  sich  damit 
bescheiden,  seine  Persönlichkeit  ganz  und 
gar  aufzugeben.  —  Wenn  dieser  Herr  bei- 
spielsweise Tartempion  heißt,  so  wird 
man,  wenn  man  ihn  sieht,  nicht  sagen: 
Ach,  da  ist  Herr  Tartempion,  —  sondern 
man  wird  sagen:  Da  ist  der  Gatte  von 
Frau  Tartempion.  Der  Gatte  hat  seine 
Eigenschaft  als  Mann  verloren;  er  ist  nur 
noch  Sache  seiner  Frau,  d.  h.  ihr  erster 
Diener. 

Kein  Autor  versteht  es  besser  als  die 
Dichterin,  in  den  Revuen  und  Zeitungen 
von  ihren  Arbeiten  reden  zu  machen. 
Sie  läuft  zu  den  Journalisten,  die  den 
Bitten  einer  Frau  schlecht  widerstehen 
können,  selbst  wenn  sie  ganz  tintige 
Finger  hat.  Sie  ladet  sie  zu  Soireen  ein, 
gibt  ihnen  Diners  und  spart  weder  mit 
bittenden  Blicken  noch  mit  kostbaren 
Weinen,  kurz  sie  unterläßt  nichts,  um 
den  Cerberus  des  Feuilletons  mit  dem 
Honig  ihres  Lächelns   und   dem  Kuchen 
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ihrer  Beredsamkeit  zu  zähmen.  Wenn 
der  Journalist  allen  diesen  gegen  sein  Ge- 
wissen aufgefahrenen  Batterien  stand- 
halten sollte,  so  würde  sie  sogar,  glaube 
ich,  so  weit  gehen  und  ihm  das  Opfer 
ihrer  Tugend  anbieten,  im  übrigen  ein 
nicht  sehr  verführerisches  Anerbieten, 
wenn  man  berücksichtigt,  daß  die  Mehr- 
zahl der  zehnten  Musen  in  punkto 
Schönheit  von  der  Natur  recht  schlecht 
behandelt  worden  ist. 

Man  wird  mir  vielleicht  zum  Vorwurf 
machen,  daß  ich  verschiedene  Sorten 
Dichter  mit  Schweigen  übergangen  habe. 
Ich  habe  den  Provinzdichter  nicht  skiz- 
ziert. 

Aus  folgendem  Grunde: 

Der  Provinzdichter  existiert  nicht, 
denn  wenn  ein  Dichter  in  seinem  De- 
partement auftaucht,  so  beeilt  er  sich, 
seiner  Normandie  Lebewohl  zu  sagen, 
nimmt  die  Eilpost  und  platzt  wie  eine 
Granate  in  einen  Pariser  Buchhändler- 
laden hinein. 
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Von  dem  klassischen  Dichter  habe  ich 
auch  kaum  gesprochen,  weil  der  reine, 
klassische  Poet  seit  langem  tot  ist.  R.  I.  P. 

Zum  Schluß  halte  ich  noch  für  nötig 
zu  erklären,  daß  ich  mit  den  Porträts, 
die  der  Leser  soeben  vor  Augen  gehabt 
hat,  niemand  gemeint  habe,  und  daß  ich 
von  vornherein  dagegen  protestiere,  wenn 
man  irgendwelche  Persönlichkeiten  darin 
sehen  will. 

Exegi  monumentum  mit  anderen  Wor- 
ten, ich  bin  zu  Ende  mit  meinem  Buch 
und  werde  das  Manuskript  Daumier  geben, 
damit  er  es  mit  seinem  geistvollen  Stift 
illustriert.  Ich  bin  bescheiden  genug, 
um  von  vornherein  zu  gestehen,  daß 
ich  überzeugt  davon  bin,  daß  die  Illu- 
strationen dem  Text  nicht  schaden  wer- 
den .  .  . 

ENDE 
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